第4章 薏米糕
晚上会偷偷溜出学校觅食。
食堂的饭很难吃，外面的饭吃腻了，没办法，翻来覆去就那几个东西能吃，年复一年，已经是相看两生厌了。
和后面门卫叔叔打个招呼感谢他放行，晚上九点，天已经黑透了，后门右边的小卖部支楞着烤箱，鹅黄色的柔光透着暖意弥漫在黑暗里，周围是来来往往的人流。
不想吃烤肠，真吃腻了，小时候天天叫着一辈子都会喜欢的东西，现在却实在是咽不下去了。
看见了左边绿化带拐角处一个小推车，是那种典型的小吃街的，裹着红底白字“薏米糕”的小地方。手推车上绑了个小小的白炽灯，冷刺刺的，散发微弱的白光。
人来人往中，它显得有点孤单了。
说实话，这种小吃我一般是不会尝的，一是这种手推车一般都带着“不干净”的标签，二是我打小就不爱吃薏米，哪怕是在粥里稍放一点，我都是要苦着脸的，更别说是一整个薏米糕了。
三嘛，是因为我其实已经尝过一次了，薏米里面裹了两层红糖，只是红糖少了些，薏米又是偏干硬的，实在是算不上好吃，倒是挺饱腹的。
上次买是因为看摆摊的老爷爷孤孤零零的，路过那么多人没人买，这次买，也是因为老人蜷曲在车后座，人来人往，我终究是放弃了关东煮，选择了薏米糕。
烂好心吧，就当是为了清热降火了，我安慰自己。
走进些，前面有两个姐姐似是在询问什么，我正准备排队，人家却是走了，老人似乎习惯了没有结果的事，也没有张望。仔细看看，那红底塑料纸上还写着“非遗文化”“手做红糖薏米糕”“三元一个五元两个”
“爷爷，来两个薏米糕吧。”我走上前，老人来了精神，腰杆子都挺直了一些，似是很快活，呵呵笑着。
“爷爷，我上次吃的时候，红糖放的少了，我好甜口，能不能这次加些糖？”我商量着，想着随便在做好的糕上撒点白糖也成。
“诶欸，好，我给你多加点红糖哈。”我本以为是成品，哪想着竟是现做的，只见他从旁边用一块淡蓝色厚格子棉布掩着的盒子里，挖出了一勺磨碎的薏米，倒到模具里，又挖一勺红糖平铺在上面，如此重复两次，盖上盖子，放到加热的地方，就等他熟了。
我又担心不是很甜，我确实是上次的体验感不咋地好了，心里担心他舍不得红糖，故而又装作烦恼，说“别人都喜欢三分糖呢，我就是馋，总是要满糖还不觉得甜。”
听了我这话，老人反而安慰我起来了，“大家口味各异嘛，你好吃甜的，有的人好吃淡的，这是各不相同的嘛。”
他又指了指摊子边上两个已经打包好、凉了的薏米糕，说：“你看，这就是刚刚好喜欢淡的，不过他们不要了。你好吃甜口，这也是正常的嘛。”
虽然我并不知道他怎么觉得我是因为爱吃甜口所以“自卑”，但我看了看那两个凉了的薏米糕，忽然莫名好奇一些事情起来。
我看他的模具，已经是上了年纪了，木制的底部是条条因加热膨胀而出现的裂痕，像是承受着什么，但是又恰好的不影响使用。索性闲着也是闲着，我的薏米糕还没做好，我就找着话题，试图缓解有些冷清的气氛。
“爷爷，您这模具哪儿买的，做工这么精良？”
“不是买的，不是买的，自己做的，外头卖的不耐使，我没法子只能自己做的！”
老人提起这个，有些局促的自豪了下，他脊梁又挺了一些，事实上，他确实是有资格这么做的，因为那个模具制作精良，打磨的光滑极了，上方雕为陀螺状，上部顶一圆珠，顶口开洞排气，下部内有机关，用合适的木塞从底部插入，薏米糕就自动出来了，实在是精巧。
“好厉害！爷爷木头也是自己养的么？”
“家里以前的树，后来砍了做的。”
“磨的好光滑，真厉害！”
“这不光滑不行啊，人嘛，有时候不会干什么事也是不行的，总要逼一逼…”水汽从圆孔冒出，他掀开盖子，我看见滚烫的红糖库呲库呲冒着泡又裂开，费力挣扎着呼吸。老人拿袋子精心包裹住它，递给我并说了一句小心烫，我的第一个薏米糕就到手了。
他又重复了一遍做糕的动作，岁月雕刻过的枯瘦的手指熟练的抹平了薏米。
“您年轻的时候就做这个吗？我看您这是非遗嘛，是家里传的？”我试图再次打破夜晚的沉默。
“年轻的时候…有段时间没有做，要打工么，后来脖子不好了，颈椎有问题，后头开了个口子做手术，养着养着就六十了，诶呦这六十了谁也不要了，这没法子，又捡起来了这不是…总要养活自己么。”
老人笑着眼角弯出了几道粗粗的皱纹，口罩也跟着颤动了两下，似乎在应和他的话。
我又仔细看了看老人，他看起来吃了很多苦，时间在他身上雕刻了很多道痕迹，如同他打磨的模具一样，底部炸着几道粗粗的裂纹。
生命是滋养苦难的温床，苦难是生命最普遍的见证者。
时间差不多了，我匆匆拿走了两个热腾腾的薏米糕，转身向老人告别，冲回了校园——没在铃响前回去是有惩罚的。
两个薏米糕对我来说太多了，毕竟我是发誓过以后有家一定不买薏米和香蕉的人。
拎过了一个薏米糕在同学面前晃荡，引来三五个同学好奇，不经意的说尝尝呗，再似是不经意的提了提老人，我想，言尽于此吧。
放了太多红糖，是真正的齁了，想来老人是真的觉得我甚是喜甜，才加了如此之多。
忽然想起小时候说最讨厌薏米了。
硬颗粒感到薏米糕在嘴里乱翻几下，堪堪咽下。
“要是糯米就好了。”同桌叹了口气。
“是的。”
要是糯米就好了，要是什么事都顺顺遂遂，阖家欢乐就好了。
“你知道的，可惜它是薏米糕。”