第2章 老北京天桥的民间艺术

天桥，是北京历史上一个有名的市场，也是民间艺人卖艺谋生的场所。它坐落在北京南城，出前门，过了珠市口就是了。现在，人们看不到一点桥的踪影。可在以前，那里确实有一座元代修建的单孔石桥，桥身很高。据说，人在桥南向北望去，看不见前门楼子，在桥北南望，看不见永定门。因为皇帝去天坛举行祭天大典时，要从这一座桥上经过，所以叫做天桥。传说，正阳门是龙头，天桥就是龙鼻子，天桥下面东西两条河道，就是龙须，叫做龙须沟。1929年，因为不便有轨电车通行，将桥拆平。1934年，休整马路时，就把石桥完全拆除了。

元、明时代，天桥附近是一片水乡风光，芦苇丛生，野莲开放。许多文人骚客常常来此饮酒赋诗，绿柳中酒旗高挑，碧波上画舫轻摇，小船上有卖唱的女孩儿唱小曲，她们当是最早在天桥卖艺的艺人了。

清代时，人们喜爱在夏季时来这里游览。天桥以东，有金代开凿的金鱼池。大大小小六、七十个鱼池里，五色金鱼翻波弄浪。池边树下，游人席地而饮；香车辚辚，载来慢调银筝，低吟“白翎词”的艺伎。柳林深处，一个名为“柳泉居”的酒馆里面，有八旗子弟票友清唱。这个时候，天桥还没有市场，只是在先农坛和天坛的坛墙根儿下面，有一些摆摊儿小贩，和零星几个卖艺的艺人。

到了1913年，当时的北洋政府国务院，为了铺设北京城的有轨电车线路，决定拆除正阳门的甕城，然后在城楼两边，各开辟一个城门。正阳门外原来有一个繁华的市场，叫做荷包巷，因而也被拆迁。那些商贩们，就利用拆下来的旧料，在天桥西沟（天桥下面原来有一条旧河道，桥以西的称作西沟。）南边一方隙地上，用了一年时间建起了七条街巷。北五巷有钟表、洋货、鞋靴等行业，南二巷有饭铺、茶馆，天桥市场也就此形成了。

此后，天桥的游艺场所相继建立起来。桥北头马路西边，曾经有两家书馆，俗称“切糕铺”和“小车铺”。只因他们一家在门外造独轮车，一家在上午蒸切糕卖，屋子里空余的地方，才用来说书。所以，就得了这么个俗名。可他们聘请的评书演员却是当时红极一时的潘诚立、双厚坪等人，这两家书馆也得以名扬四方。还有一个叫做“福海居”的茶馆，俗名“王八”茶馆，经常演出大鼓、评书，生意很兴隆。

桥南头马路东边，有“歌舞台”“乐舞台”“燕舞台”三家戏馆，经常演出“落子戏”。名为戏馆，实际是席棚。舞台用几块破木板搭成，在半截埋在地里的木桩上钉块长木板，就是观众席。北京人都把它们叫做“天桥大棚”，演员把到那里演出叫做“跑大棚”。1928年以后，这三家戏馆相继停业。天桥西市场的“吉祥茶园”“丹桂茶园”“魁华舞台”等小剧场，曾经上演过秦腔、京戏、皮影戏、木偶戏。

1917年，有人在先农坛东坛根儿下，凿池引水，在水中建楼，名为“水心亭”。实际也是一个席棚，不过在四面安装了玻璃窗。人们夏日临窗，可见红莲绿稻，小船木桥，也别有一番情趣。这一带还曾经开设杂耍馆“藕香榭”“天外天”，请当时有名的女演员演唱莲花落、文明大鼓、京剧清唱等。但是这几个游艺场都没有兴盛几天，就渐渐衰败。“水心亭”也在1920年的一场大火中灰飞烟灭，成为废墟了。

由于天桥市场逐渐繁华兴旺，游人众多。民国初年，有一些人在天桥市场的周边相继开办了几家游艺场。1914年，位于天桥西边的香厂建立了“新世界游艺园”。这是一座五层楼房，里面设有茶馆、剧场、百货商店，还有理发店、镶牙馆等。特别邀请有名的曲艺艺人刘宝全、万人迷、荣剑尘、德寿山等人来此地演唱。1918年，天桥西沟改为暗沟，上面铺设马路，使交通便利了。于是，在五月间，就有人租用先农坛北面的一角，休整苇池，种植荷花，搭盖席棚，辟为“城南游艺园”，特请田际云主办的女科班“荣雅社”，来演出京剧。

1931年以后，“小桃园”“万盛轩”等十来家小戏园，都被当时流行的“蹦蹦戏”（评戏的前身）所独占。这些戏棚子，台前正面是散座，两边是雅座，不卖票，零打钱。只听鼓响三声，一个手托小笸箩的人就到观众面前要钱来了。

还有一些门前张红挂彩的茶馆，只邀请女演员唱曲，人称为“坤书馆”。女演员们环坐在茶馆里的一座小舞台上，用金字书写着她们艺名的红纸挂在台前，为了供看客“戳活”，就是点唱。开场头一段，是由琴师、鼓手演唱的“什不闲儿”，叫做“发四喜”。接下来是全体演员唱一段“群活”，后面就让刚登台的小女孩儿演唱了。演唱的曲种有梅花大鼓、乐亭大鼓、莲花落，以及各种流行的时调小曲。这些女演员辛苦劳累演唱一天，收入微薄，还常常遭到流氓的侮辱，生活处境十分悲惨。

大多数艺人连遮风挡雨的席棚也没有，他们的表演场地就是市场街巷中的空地。好一些的跤场、书场，上面支着一块白布，地下就是几条破板凳。在这样简陋的场地上演出，常常被老天爷败坏，所谓“风来乱雨来散”。这些场地还是从“摆地的”手里租来的，“摆地的”人，都是天桥的大小恶霸，出租场地盘剥艺人，只是他们捞钱的手段之一。

艺人一无所有，用他们的话说，是“全凭人力挣饭吃”。他们还是像宋元时代的流浪艺人“路岐人”一样，到各处流浪卖艺。为了能够“圆上粘子”（艺人暗语，指吸引观众），挣来饭钱，就是“平地抠出饼来”，他们各自身怀绝技，或是有奇妙的招数。也因此，他们被观众视为一怪，他们的故事也经常在观众之中流传。

例如光绪年间在天桥“撩地”（露天演出）说相声的演员“穷不怕”，原名朱少文，是北京汉军旗人，传说他就是相声艺术的发明人。他最擅长“白沙撒字”，只见他手捏白沙，一边唱着“太平歌词”，一边随手撒出一副对联：画上荷花和尚画，书临汉字翰林书。或者随手撒出丈二见方的福、寿、虎等等双钩字。有人问他为什么叫“穷不怕”，他不言语，还是用白沙撒出字来回答。等到“圆上粘子”，观众都来了，他就开始表演自己编写的作品，什么“黄鹤楼”啊、“千字文”啊、“堆儿兵做梦”啊。至于各种词曲、市场叫卖货声，那是张嘴就学，无不毕肖。

又如“云里飞”唱“滑稽二簧”，虽然演唱京剧，却随时随地的插科打诨。要唱戏，又没钱置行头，怎么办？这位艺人自有高招。他把纸盒子涂上黑色墨汁儿，就是乌纱帽；两根儿铁丝儿，拴上鸡毛，就当作翎子；破棉袄一敞怀，就是戏袍；一条洋面口袋染红了，再绞三个窟窿，往身上一套，成戏衣了。竟然用这样的行头唱戏，哪一个看了不笑呢？

唱“马头调”的“老万人迷”更怪，他脚下的两只破鞋，就是他的道具。表演妇女梳头打扮时，这两只鞋就被当作两面镜子，前看后照。唱“二进宫”，应该有三个演员，可他只有自己一个人，于是，他把两只鞋丢在地下，一只当作徐延昭，一只当作杨波，自己表演李娘娘。

可是，最能吸引观众的，还是艺人表演的绝技。比如光绪年间的三弦名家王玉峰，是一位盲艺人。他只用一把三弦，就能够模仿着弹奏出人们生活中的各种声音，而且学什么像什么。他能学谭鑫培、龚云甫的唱段，梅雨田的胡琴，锣鼓伴奏声，观众喝彩声；还能学卖估衣、卖西瓜小贩的吆喝声；出殡送葬行列中的轻音、文场、打香尺、喊加钱儿……应有尽有，丝毫不差。观众屏息静气侧耳倾听莫不心领神会的开心一笑。很多人慕名而来，听了一遍，不禁拍手称奇，以至流连不舍，还要再听几遍。

辛亥年间有位相声艺人“百鸟张”，本名张昆山。以学鸟叫闻名四九城。表演以前，他先用白沙撒字的方法，在地上写出几种鸟儿的名称，观众聚拢以后，他就表演口技“家雀儿闹林”“喜鹊斗枝”“母鸡孵窝”等等节目。相传他曾经在什刹海的柳林中，和枝头的鸟儿唱和应答，一递一声，难分真假。那时，有人写了一首竹枝词，单詠“百鸟张”：“学来禽语韵低昂，都下传闻百鸟张。最是柳荫酣醉后，一声婉转听莺簧。”（杨静亭《都门杂詠》）

还有“赛活驴”关德俊，他身穿驴套，手脚变成四条驴腿儿，一张桌子四脚朝天，他能在四条桌子腿儿上，灵活地跳跃。三层三条腿儿板凳搭成的旱桥上，他能够来去自如。而且，背上还驮着他老婆，那个女人正有板有眼地在唱“太平歌词”呢。

有人说，天桥的把式——光说不练。这话不对。因为说也是宣传自己，“圆粘子”挣钱的方法。这些杂技艺人、掼跤手、武术表演者，不是靠说，主要还是靠身上的真功夫，来博得观众的赞赏。例如驰名天桥的沈三儿，他的绝技是“双风贯耳”，只见他身体侧卧地上，一块砖垫在太阳穴下，三块砖放在头部另一侧太阳穴上。一把大锤砸下去，四块砖粉粉碎，他的脑袋却什么事也没有。再一个绝技叫做“胸前开石”，两条板凳平行排开，一条在沈三儿头下，一条在他脚跟儿下，整个人身体悬空挺直。他肚子上放一个大石磨盘，大锤抡圆了猛砸下来，沈三儿胸脯一挺，磐石碎裂，人却毫发未伤。这个活儿，没有真功夫行吗？

再说抖空竹的艺人，在光绪年间就有一个“空竹德子”，技艺娴熟，据说半个空竹就是他发明的。以后，又有一个“空竹范”，能抖100斤的大空竹。还有王雨田、王葵英父女俩，抖空竹花样翻新。他们能够表演“猴爬杆儿”“罐子盖儿”“回头望月”“枯树盘根”等许多招式。

很多变文武戏法儿的艺人也有各自的绝技。有一个表演“吃火吐火”的艺人，把一张草纸撕一撕，点着了，放在嘴里嚼。然后，抓了几把锯末赛进嘴里，直塞得嘴里满满的，腮帮子鼓起来老高。再用一根筷子捅一个洞，拿一把扇子不住的扇。慢慢的，就看见嘴里冒出烟来了。突然，他噗地一下，吐出来一个大火球，观众正在吃惊时，他接二连三地又吐出几个。火球还在地下燃烧，他不慌不忙地说：“我嘴里还有东西呢！”说着，从嘴里拉出来一根红绿纸条，越拉越长越拉越长，直到在地上堆成一团。

天桥市场形成规模以来的几十年之间，有近百种艺术在这里演出。在戏剧方面有京剧、秦腔、河北梆子、评剧、影戏、木偶戏；曲艺方面有相声、评书、子弟书、马头调、乐亭大鼓、梅花大鼓、河南坠子、数来宝；民间歌舞方面有秧歌、旱船、跑驴、霸王鞭；杂技方面有口技、耍坛子、飞叉、盘杠子、文武戏法等等。

很多从外地流传到北京的地方艺术，都是先到天桥演出，在天桥扎住脚跟，以后才得以在北京发展。最好的例子就是评戏，还有河北的“金刀花鼓”、滦州的皮影戏、南方的“弹词”，运河一带的“渔鼓”都曾经在天桥演出。许多艺术名家，也是先在天桥“扬名立万儿”，然后大红大紫。如相声演员“穷不怕”、焦德海、郭启儒，河南坠子演员姚俊英，梅花大鼓演员郭小霞，评书演员双厚坪、潘诚立。

可见，天桥不仅仅是一个贸易市场，它还是我国北方民间艺术的一个舞台，一座宝库。为我国民间艺术的发展，起到一个重要作用。天桥，应该在我国文化历史上有一个它应该有的位置。