通序

中国文化的本质是什么？它有什么特点？中国人是怎么形成的？中国人的心理和性格如何？

我，一个中国人，此刻想表达的意思就并未完全表达出来，仿佛一瓶水，本当让其尽流，意思才更清楚，更明白，但我却由于某种唯我知道的原因守口不言。为什么如此？还不仅如此，也许我有一个幽隐的精神之泉，是生要带来，死要带去的，并会谨防外泄。这个精神之泉，难免要泛起一些微波细澜，包括戒备、不安、盲从、猥琐、圆滑、虚荣、伪善、冷漠、苟活、自保、祭神欺神或脚踩两只船，为什么呢？当然日光也照我，月光也照我，我也有自己的璀璨。

长安是中国文化的一个标本，它蕴含着中国人的价值取向和审美意识。多年以来，我一直通过长安透视中国文化，以了解它的本质和特点。我以为长安文化是中国文化的象征，中国文化是居于长安文化之中的，长安文化绝非简单的地域文化。

长安在雍，当然属于中华，不过中华与夷狄同在。雍西面夷狄，雍北也面夷狄，夷狄到雍来吃一吃，喝一喝，是再平常不过的事了。周人与羌人虽然分属两个部落，不过彼此通婚，遂能合作克商。周人弃雍而去，无非是夷狄入侵，不可在雍行礼作乐了。周人吩咐秦人对付夷狄，也是因为秦人与夷狄长期共处，在形体上、习惯上，跟夷狄近似。以夷狄治夷狄，似乎是从周人开始的。崤山以东诸国之人皆骂秦人如虎狼，是指其野蛮，见利便不顾一切，甚至不顾亲戚，而夷狄之俗则正是如此。

汉人与匈奴人相争，不过彼此也和亲，凡此四百年左右。刘姓当是汉人，然而刘姓也有匈奴人。公元1世纪，匈奴人拆帐而去，鲜卑人遂自大兴安岭南迁大泽，占据了匈奴人的草原。留下的匈奴人与徙来的鲜卑人便连缀游牧，凡此四百年左右。至公元5世纪，鲜卑人再南迁，以洛阳为国都，自上而下，努力向汉人学习，计有两代，其加速了民族融合。隋人和唐人便是从民族融合之腹孕育而出的。

中国文化在这样一个过程演变和发展，从而生成了它的本质和特点。中国人创造了中国文化，中国文化也创造了中国人。

10世纪以前，长安为国都多矣！汉人在此即皇帝位，诏命天下，匈奴人、氐人、羌人和鲜卑人也曾经在此登基并班政。历史是宽容的，都给了他们以正统的地位。1703年，清圣祖玄烨巡狩陕西，遣官祭华岳，又遣官祭周文王和周武王，这当然有追求正统的意思。满族人发于长白山以北，康熙在北京即皇帝位，不过长安是圣地，到此拜一拜周才感到踏实吧！

唐太宗曾经说：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”长安自有胸怀和气魄，胜者便可做主。

这个角度也能反映中国文化，并为分析中国人的产生、中国人是怎样的心理和性格提供线索。

在宗教信仰方面，长安一直都是开放的。汉长安置有种种巫祠，以满足臣民的通灵需要。唐长安有道教、景教、祆教、摩尼教、伊斯兰教和佛教，不仅是臣民，即使是西域诸国之人，也可以从事他们高兴的精神活动。中国汉传佛教的宗派共有八家，唐长安独有六家，其祖庭赫赫在焉。实际上，氐人、羌人和鲜卑人在佛教的信仰上似乎更热情、更积极。唐长安的六个祖庭，也是从四世纪以来，经十六国、北朝及隋的积累，臻于唐长安的。

宗教信仰显然是中国文化的要义，它也深刻地影响了中国人。

不过汉字、汉语、汉医、天人合一之理念、阴阳五行之观点，尤其是儒家思想，此乃中国文化的主脉和主干，中国人之所以是中国人，这种文化的影响才是主要的。这种文化多由汉人创造，它对汉人的影响遂起决定性的作用。这种文化当然也影响了其他民族的人，那些在长安做皇帝的匈奴人、氐人、羌人和鲜卑人，无不任用汉人治理社会，他们也懂得并乐于享用汉人的文化。其他民族的人当然也把各自的文化一再向中国文化添加，而且它们苗自土出，充满了活力。

观察长安，并从长安文化可以发现，中国文化有时候在主动吸取，有时候在被动接受，其总的形态是丛生的、杂糅的、融合的，当然更是丰富的。中国人能创造这样的中国文化，也因为中国人并非单一的血缘，反之，中国人的基因应该是复叠的、混并的。虽然如此，他们都是中国人。也许中国人就是这样形成的，中国人的心理和性格也缘于斯。

中国文化源远流长，甚至无始无终、无穷无尽，且弥天漫地、无所不在，显示了自己的博大、柔韧和顽强，然而它也一直存在向心和离心的问题。分久必合，合久必分，也许根在这种文化。中央集权制度，似乎便是对这种文化的本能反应。散沙不凝，只能以器固之。不过只有始终向先进文化开放，吐故而纳新，才会保持中国文化的优势，并使中国人有尊严地行在世界上。

这是我在长安的所想。

2020年8月28日，窄门堡