当我试图书写我的母亲，书写那些我不愿意记忆的迷失岁月，我发现一切都是散乱的。我在一本黄色的便笺簿上写，将它随身携带，直到纸页散落，从涂有黏着剂的顶端撕裂下来。我写在碎纸片上——信封，收据——我又把...