若你早些告诉我，我人生的记忆有多少将付之忘川——那些我母亲还在世的大部分年岁——也许我从那会儿就会开始尽可能地把记忆储存起来。如今我体内的作家指责我冷酷无情，保留着一份导向最终悲剧的那些岁月的准确...