第1章

写在前面的话：上世纪70年代，真实的生活，并非某些电视剧描写的那样悲情。那种悲情，不过是那些名家不理解那个真实的时代，而不负责任地杜撰出来的东西。那个时候是穷一点，累一点，苦一点，但人的精神境界和奋斗的激情应该是后人想象不到的，也难以理解的。作者是从那个年代走过来的，愿通过这篇小说，从恢复高考的角度，把那个年代真实的生活，真实的人生，展现给亲爱的读者------

*****************************

1972年，刘东来十七岁，才高中毕业，刚刚回到村里干活，他娘就给他张罗媳妇。他娘是一个裹着小脚的老太太，个子矮矮的，生着一张虔诚又慈爱的圆嘟嘟的脸，逢人不过三句话，就是：“给俺儿说个媳妇吧。”“行，行。”听者都这样满口应着。听着人家答应，这老太太就像儿媳妇已经到了手，乐得脸上开花，走路也嗖嗖地带着风。可是等到最后回话，也都是一句：咱村的女孩子没有一个人喜欢你儿，外村的女孩更没有人瞧得上你儿这样的。终于有一天，有个人说：临村有个瘸姑娘，人长得特别好看，能说，会道，又心眼好，答应愿意嫁给刘东来。刘东来的娘还是乐得合不上嘴。那天晚上，他娘在煤油灯下，拨着一跳一跳的灯花，对儿子说了这个事。刘东来气得要疯了，他啪嗒啪嗒地拍打着大腿，捶着土炕上的被子，大声叫：“娘啊，你把你儿当成啥了？瘸子瞎子都愿意。你愿意你就跟她过吧。反正打死我，也不要。”娘却说：“瘸子咋了？能生儿育女就行。你小子别死犟，再犟，就打一辈子光棍了。”

这时村里又有规定：才高中毕业没有说上媳妇的光棍汉，要第一个报名去挖河。刘东来第一次挖河，是在南运河的景县地段，离家近，称做小河工。到了工地，刘东来和他们村十几个民工，睡在第九村的一个碾棚里。这碾棚，是土坯垒的，有两间房的草棚子那么大。碾棚的东边是一个石碾。这石碾旁，放着一口大棺材。这棺材没有油漆，但看着就让人瘆得慌，好像这里面，已经睡满了，大大小小的鬼。这鬼，绿眼睛的，红鼻子的，大耳朵的，都能在刘东来的眼里闪现出来。他们村这些民工，也怕这口棺材，都抱着被褥，放在尽量离棺材远一点的潮湿的地下。因为这个，大的推着小的，高的推着矮的，瘦的推着胖的。一阵推搡之后，有个胖子和瘦子竟然打了起来。先挨打的是胖子。他挨了瘦子一拳就红了眼：“娘拉个蛋的，你敢打我，看你哥敢不敢弄死你。”胖子一拳头打回去，瘦子又一拳头打过来，搂着抱着摔在一起。两个人一会儿顶在地上，一会儿挤在墙上，一会儿压到碾子上，一会儿滾在一起，一会儿三脚两拳把对方踢打开。碾棚的土砸起一个个深坑，刚刚铺在地上的麦秸飞起来。其他的人，却远远地躲着，瞧着，大声叫好。最后胖子打不过瘦子，突然发现有个好欺负的主，就是个子最小的刘东来。胖子一把就把刘东来推到棺材前。这棺材里，一个个死鬼好像真的跳出来了，全都伸着长脖子，伸着血红的长舌头。刘东来僵硬地立着，一股尿流进裤裆里，噗哧噗哧，掉起眼泪。

支书章哥是给他们带工的。他对胖子说：你没出息到家了，竟然欺负一个孩子。支书说着，直奔这口棺材而去，把被褥放在棺材上，铺好，就直接躺上去，一只腿搭在另一只腿上，高高地翘起来，抖着，㨪着，抽着烟，哼着小曲，像神仙一样，悠然自得。支书的举动，叫大家一下子明白了，这棺材没有用过，躺上去，就是一个很舒服的床。胖子说：支书，俺腰疼，怕潮，让给俺行吗？支书说：不行，早干嘛了？胖子说：早没有看出来。支书说：没看出来，就到一边歇着去吧。支书抽完了一支烟，想再抽一支，瞅瞅烟盒，空了，摸摸衣兜，没了。胖子拿出自己兜里的烟，说：支书，俺给你一棵烟，让给俺行吗？支书说：这么舒服的地方，一棵烟就想收买我，可能吗？别做梦娶媳妇，想得事了。胖子说：怎么才行？支书说：你得给俺一盒。胖子就把这盒烟放到支书的手里。支书叼起烟，说：你奶奶个腚的，没个眼力劲，点着呀。胖子拿出火柴，抽出一根，在火柴盒的边上，一划，着了，双手捧着，送到支书的烟头上，烟又在支书的嘴头上，发出一闪一闪的亮光。支书美美地吸着烟，说：看你岁数大，又没脸拉皮的，就让给你吧。支书就在和刘东来挨着的一块地方躺下。

第二天，天一亮，刚刚睁开眼，支书说：刘东来，昨天晚上干嘛了？刘东来说：睡觉了，能干嘛？支书说：晚上睡觉，怎么还不老实？刘东来说：没有不老实，我睡得很踏实。支书说：踏实还往我的被窝里钻？刘东来说：怎么会呀，我睡觉和死狗一样。支书说：俺那亲娘啊，你可不是死狗，是一条活蹦乱跳的小狗，半夜里，撩开我的被子，钻到我的被窝里，还死死地搂着我，抱着我。刘东来说：章哥，你瞎说吧。支书说：你哥从来没有说过瞎话。老实说，是不是想娘了？刘东来说：章哥，你又瞎说。我都这么大个人了，又不是吃奶的孩子，想什么娘啊。支书说：不是想娘，就是想媳妇了。叫大伙操操心，给你说个媳妇吧。都听我说，大伙留意点，看到有漂亮的姑娘，就给他介绍一个。记住，一定是漂亮的，这么英俊的小伙儿，不漂亮的，坚决不要。所有的人都哈哈大笑。胖子说：刘东来这小子一辈子也不会说上媳妇，这么忠厚老实的人，谁会喜欢呀？支书说：你胡咧咧啥？胖子说：我没有胡咧咧，不信你们看着，这辈子，刘东来要能说上媳妇，我把眼珠子扣下来，当炮摔。支书说：你这人，话也不会说，快把这孩子逗哭了。胖子就过来搂刘东来，说：刘东来，哥就是给你贫着玩的，别当真。

可是刘东来还是当真了。他在心里说：等着吧，将来，我要找个好媳妇给你们看看。