第3章 小学时光（下）
夕阳的余晖轻轻洒在校园的每一个角落，给这平凡的一天披上了一层温柔的金纱。在一次又一次悠扬而略带急促的哨声之后，我们的身影如同归巢的鸟儿，从操场的欢腾中抽离，掠过小卖部门前飘散的零食香气，最终在郁郁葱葱的老树下稍作停留，而后不约而同地汇聚到了那个即将见证无数梦想启航的班级里。
教室里，空气里弥漫着一种初识的羞涩与期待。我坐在自己的位置上，手指轻轻摩挲着崭新的语文书封面，心中既忐忑又兴奋。随着铃声的悄然落下，上午面带微笑的语文老师缓缓步入教室，她的眼神中闪烁着温暖与智慧的光芒，瞬间让整个空间都充满了温馨的气息。
“同学们，今天这节课，我们不讲书的内容。”老师的话语如同一缕清风，拂过每个人的心田，“我想，在我们共同学习之前，先花点时间，让我们彼此认识一下吧。”话音刚落，她便翻开了点名册，开始了这场简单却意义非凡的自我介绍仪式。
当我的名字被念出时，我的心猛地一跳，像是被什么轻轻触动。我慌忙站起，目光掠过一张张陌生而又好奇的脸庞，那一刻，所有的紧张与不安都汇聚成了几句支支吾吾的话语，只简单地报出了姓名与年龄，便如同完成了某项重要任务般，匆匆坐回原位，脸颊微微发烫。
班级虽小，却承载着二十几颗年轻而热烈的心。随着名字的逐一响起，这份初见的拘谨逐渐淡去，取而代之的是同学间相互理解的温暖光芒。很快，自我介绍环节告一段落，教室里恢复了宁静，但这份宁静中，分明多了几分默契与亲近。
接着，语文老师的声音再次响起，这次，她的话语更加深沉而有力：“欢迎各位同学成为这一届的学生，从今天起，我就是你们的班主任了。在未来的日子里，无论是学习上的困惑，还是生活中的烦恼，都请记得，先来找我。让我们一起，携手走过这段成长的旅程。”
放学的铃声适时响起，像是为这温馨的一幕画上了完美的句号。我走出校门，望着那些被爷爷奶奶接走的孩子，心中涌起一股莫名的自豪与坚定。“我可不一样，”我暗暗告诉自己，“我有自己的梦想，有自己的路要走。我比他们厉害多了，因为我将独自面对这一切，用我的勇气和坚持，书写属于自己的故事。”
就这样，度过了一天又一天。到了第二个学期这个时候，班上多了几个同学，有几个是其它学校转过来的。还有一个是因为上一年第二个学期一直不来学校。后面他爸妈让他留级了，便这个学期来了我这个班级。同时他也是我最好的朋友“大头”，小小的个子头比我们都大多了。他不是很爱说话，但是成为朋友那么久了，我和他总是畅所欲言，他不是不爱说话，他是不爱和陌生人说话。
在那段被岁月轻抚的时光里，我与大头的故事如同一幅缓缓展开的画卷，带着几分童真，几分无奈，又夹杂着对亲情的深深依恋。
如今，与他在大槐树下谈及过往，他的眼神中闪过一丝不易察觉的忧伤。他说，儿时最快乐的时光，是跟随父母在城市的那些日子。那时的他，如同一只被幸福包围的小鸟，无忧无虑地享受着家的温暖与父母的呵护。然而，随着年岁的增长，他不得不面对分离。上小学后，他被送回了奶奶家，那一刻，他仿佛失去了整个世界。在他看来，是学校剥夺了他的快乐，是那些冰冷的书本和规矩，将他与父母隔绝开来。
于是，他选择了逃避，用不去上学的方式，试图留住那份即将消逝的温暖。他以为，只要自己不去上学，就能换来与父母团聚的时光。然而，现实总是那么残酷，母亲的电话如同冷水，浇灭了他心中的希望之火。他哭诉着，诉说着对学校的厌恶，对父母的思念，却未能换来他们的妥协。
那个假期，虽然他终于如愿以偿地与父母相聚，但那份快乐却大打折扣。父母的忙碌让他感受到了前所未有的孤独与无助。他开始明白，生活并非只有欢笑与游戏，更有责任与担当。
再次回到学校，他已被迫留级，来到了我的班级。这一次，他不再是那个任性的孩子，而是学会了珍惜眼前的一切。与小汶、阿星形影不离。
光倾洒在老槐树下，他坐在那，眼神中闪烁着过往的烟云，缓缓开口，仿佛又在讲述一个遥远而又熟悉的故事。“你问我，为何后来愿意踏入校门，那扇曾让我心生畏惧的门扉后，藏着怎样的转变？”他轻叹一声，那叹息里，既有释然也有无奈，“你以为，那是一个七岁孩童的顿悟吗？不，那时的我，心中哪有那么多弯弯绕绕。我只是，不得不如此。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖“在我的世界里，父母的爱或许严厉，却从未让我真正感到害怕。但有那么一个人，我的叔公，他如同一座不可逾越的山，让我从小到大连一句反驳的话都不敢说。父亲将我托付给我叔公，让他多照看我。”
“叔公，他虽严厉，骂起人来毫不留情，却从未动过我一根手指。这份威严之下，藏着的是另一种形式的关怀与期待。我敬畏他，所以听从他的每一句话，因为在他那里，我感受到了被重视，被期待。而父亲，他的责骂与鞭打，虽痛在皮肉，却似乎难以触及心灵深处。那些伤痕，随时间淡去，唯有他言语中的苛责，像一把锋利的刀，在我心中刻下了难以磨灭的印记。”
“他总说，我永远不够好，即便是第一，也不过是差强人意。别人的满分成了我永远的标杆，而我的92分，在他眼中，不过是失败的证明。在他的世界里，我似乎永远是个失败者，只因我未曾完全按照他的意愿去生活。”说到这里，他的眼神变得深邃而复杂，仿佛是在审视那段被苛责填满的童年。