第一章　乡村

余家

2018年6月的一天，一个风和日丽的日子，我们一行四人，先乘飞机到宁波，然后租车前往浙江省余姚县桥头镇车头村（今属慈溪市），去探访心仪已久的秋雨先生的旧居。

作为他的读者，眼前的景物似曾相识，显得格外亲切。这真是秋雨先生行走过的阡陌吗？郁郁的苍山是否就是他初次认识世界的天际线？带着一系列好奇，我们向余家老屋奔去。

下车后，我们沿着小巷石板路，一路问去，七弯八拐，终于来到了一座古朴的老屋面前。作为本地姓氏的一个祠堂，显出庄重的气派。

老屋门前不太宽敞的坪院里，立着一块黑色大理石石碑，上面镌刻着“慈溪桥头余氏祠堂”的金色碑文，落款为“世界余氏宗亲会名誉会长　余秋雨”。老屋正中，是一间比较宽敞的堂屋，上书“余氏宗祠”四个大字。进得里间，则有一“优然堂”，祭坛上排列着祖宗塑像、牌位、余氏族谱。

通过询问和阅读，我大致了解了余姓的历史。

余姓虽然不属于大姓，其氏族却源远流长。

据考证，余姓可能是从姜子牙家族派生出来的，秦代时便有“由余氏”，一直没有出过什么显赫人物，倒是到了宋代，出过几个重要的远行者。一位是出使高丽的余姓外交官，一位是出使契丹的官员余靖。前者留在了高丽，繁衍了近三万余氏子弟。前几年，一位高龄的韩国大企业家还专程找到秋雨先生，商讨筹建世界余氏宗亲会。

到了13世纪，余氏出了一位赫赫有名的英雄将领余阙。据《元史》记载：“余阙，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。”唐兀人是建立西夏王朝的党项人，来自古羌民族。

在一次次改朝换代的危局中，总有一面焦痕斑斑的“余”字帅旗让人震撼。宋蒙战争时，余玠在合川钓鱼城谋划抗击宏图；而在元朝面临灭亡时，余阙又在安庆城头壮怀激烈。

余阙治军严明，与部下同甘共苦。刘伯温曾作《沁园春》一词称赞余阙“清名要继文山”，文山，即文天祥的别号。刘伯温把余阙同文天祥排在同样的历史地位上。

余阙有子余渊，中过明朝的举人。他繁衍了余氏三支：一支在合肥，一支在桐城，还有一支在四川。后来，安徽的两支后裔流寓到了浙江。秋雨先生这一脉，便是浙江余氏。

当年流寓到浙江的余氏有好几批，人数不多，地点也不一。来到秋雨先生家乡的有两拨，一拨去山上种茶，另一拨在山下养蚕。

19世纪以来，海外列强对中国发动了几次侵略战争，使上海变成了畸形繁华的冒险家的乐园，吸引周边破了产的人们前去谋生。秋雨先生的曾祖父余鹤鸣先生和曾外祖父朱乾利先生，也在其中。

到了上海之后，曾祖父和曾外祖父奋斗了二十年成了上海滩的一代巨富。他们花大力气培养自己的后代，都把自己的儿子送进了当时最好的学校去读书。

不久，曾祖父和曾外祖父相继去世。祖父和外祖父不得不中断学业，接手了父辈的产业。可不到十年，企业败落，家产散失。

1942年，秋雨先生的父亲与外祖父家的二小姐订了婚。

因为在上海难以立足，余、朱两家的好些人搬回了余姚老家。

1945年1月9日，秋雨先生的父母在乡下大婚。余、朱两家相距也就半里路，一顶小花轿，将一位美丽贤淑的上海小姐抬进了这栋余家老屋。

1946年的8月23日，秋雨先生出生。

接生的女人说：“是个男孩。”

祖母说：“得有一个小名。”

“叫什么小名呢？”

祖母抬头看了看窗外，说：“秋天，又下着雨，就叫秋雨吧。过两天雨停了，我再到庙里去，请醒禅和尚取个大名。”

第三天雨就停了。祖母来到庙里，请醒禅和尚取名。和尚在纸上画了一会儿说：“叫长庚吧，不是树根的根，是年庚的庚。”

祖母觉得村上已经有两个叫长庚的了，不好区分。母亲有文化，躺在床上轻声对祖母说：“还是您取的小名好，就叫秋雨吧！”

家乡庙宇很多，大的寺庙有金仙寺和五磊寺，后者还住过名僧李叔同。余氏老屋不远，有一座小庙叫吴山庙，里面住着一胖一瘦两个和尚。

庙宇虽然不大，却是当地人们的心灵安放之处。祖母每天手里拿着佛珠，端坐蒲垫之上，吟诵《般若波罗蜜多心经》。她身边还有很多婶婶、阿姨。不管是炎炎夏日，还是严寒的冬天，她们的诵经之声都如湖边的波涛，不绝于耳。

每逢庙会，周边的妇孺换上洁净的衣服，背着黄色的福袋，聚集在庙中。人多了，庙内佛号更是一片轰然。

有一天，幼小的秋雨正在家中酣睡，邻村有一个土匪帮会中人，因为缺钱，闯进他家，抱起孩子就走。他想把孩子作为人质，向余家要钱。他不听余家和邻居的哀求和阻拦，抱着孩子大步奔逃，逃进了庙会密集的人群中。

这人肯定从来没有进过庙会，完全被里边的神圣气氛镇住了。轰鸣的诵经声，众人虔诚的神情，缓慢的脚步，使他的心灵受到极大的震动。不久，他似乎变成了一个抱着孩子来拜佛的信士。终于，他抱着孩子挤出庙门，回到余家，把孩子放回摇篮里，然后平静地离开了。人们发现，两岁的孩子口里，含着一块糖。

这个土匪，初入佛门就发生了变化。变化的见证人，只有一个婴儿。土匪、佛、婴儿，这三相组合，颇为壮观。

对于童年时光，秋雨先生后来在《三岁》一诗中做了生动的描述：

父母一定是歪打正着，

安排我在乡下初次下脚。

踉跄的我踏上了踉跄的地表，

离开了摇篮，什么都还在摇。

这里的地板保留了树林的粗糙，

这里的泥路簇拥着兴奋的野草。

野草间有点点小花，

小花下有蟋蟀在奔逃。

奔逃到水边我为它惊叫，

它轻轻一笑，跳向一个草垛，

那里可能有它的小巢。

千金小姐回到了石器时代，

妈妈把我送进了一所恢宏的学校。

那是时间和空间的苍茫起点，

从头领略何谓悠久，何谓广袤。

这里的季节风雨变幻，

从小就懂得了万象如潮。

这里的天地辽阔无垠，

从小就不会自闭自傲。

哪怕风急浪高，

哪怕世事颠倒，

我沾土，

我着地，

我浑朴，

我低调。

举世皆乱我不乱，

举世皆躁我不躁。

千言万语几十年，

记得下地第一脚。

在此要赶紧说明，本书后面所引用的不少诗作，都出自《秋雨之诗》。读者将会发现，正是这些诗，为本书比较刻板的文字带来了翩翩风神。