第34章 那些静的只能听见呼吸的日子里，你明白了孤独即生活

不知道从什么时候开始，我不再期待友谊、爱情，我渐渐的，不再对外界产生期待，我知道这不是我对世界逐渐冷漠，很长一段时间我不知道自己是怎么了，后来我明白了，我只是开始享受孤独，以孤独的心态去拥抱生活，不再会因为拥有过高的期望而无尽失望，我突然感觉好轻松，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。

很长一段时间，我觉得友情，亦或是人与人之间是最无解的命题，我渴望友情，可我又会陷入无尽的内耗——ta为什么对我忽冷忽热、为什么经常不愿意理我？直到看完了《小森林》，我找到了命题的答案，那就是“孤独”。

小森的时光，是缓慢而又温暖的。无法融入城市生活的女孩市子，因母亲不告而别回到故乡小森村，在那里，她过着日出而作、日落而息的农耕生活，以四季为邻、以美食相伴，将大自然的恩赐制作成美味佳肴。于四季的交换更替之中，通过一道道熟悉的味道，唤起了对故乡和母亲的怀念与热爱，她在与自我的相处和孤独的沉淀中，也逐渐找到了自我，实现了成长与蜕变。

《小森林》宛如一首舒缓的田园诗，以细腻的笔触勾勒出乡村生活的质朴画卷，在那宁静的画面背后，孤独的旋律如影随形，却又有着别样的韵味。影片中的市子，独自在小森的山水田园间耕种、烹饪、生活。那广袤的田野、茂密的山林，在四季更迭中变换着色彩，美得如梦如幻，可这一切，大多时候都只有市子一人默默领略。一个人在清晨踏入沾满露水的稻田插秧，一个人在黄昏背着农具走在归家的小径，一个人在深夜守着炉灶看食物慢慢烹煮。这种孤独，是形单影只的寂寞，是无人相伴的清冷。然而，市子的孤独并非全然消极。在孤独中，她学会了与自然对话，感知每一粒种子的力量，聆听每一片树叶的低语。她在独处时思考生活的意义，在自给自足中寻找内心的安宁。她用自己的双手创造生活所需，从耕种到收获，从食材到美食，每一个步骤都倾注着她对生活的热爱与执着。这份孤独，成为她成长的土壤，让她在寂静中生根发芽，绽放出坚韧与独立的花朵。

孤独的生活让市子有更多时间与自己对话，思考人生。美食则成为她成长与自我认知的重要见证，在制作胡颓子酱时，她回忆起曾经为男友做饭的时光，而这次是为自己做，通过这一过程，她学会了更加关注自我，从美食中找到了自我价值与生活的意义，也在孤独中实现了自我成长。美食是情感的寄托，承载着市子对过去的回忆，尤其是与母亲有关的记忆。母亲曾说“做菜能看出人心，用用心”，市子在制作一道道美食时，仿佛与母亲产生了情感连接，如核桃饭，其制作过程倾注了她对母亲的思念之情，在孤独的生活中，这些美食带来的情感慰藉成为她内心的支撑。孤独的乡村生活让市子与自然建立了更深的联系，而美食则是这种联系的重要纽带。她所使用的食材大多来自自然的馈赠，如通草果、西红柿等，在采摘、烹饪和品尝这些食材制成的美食时，她能深刻感受到自然的力量与美好，从而在孤独中找到了与自然的和谐共处之道，获得了心灵的宁静与满足。

《小森林》中的孤独，是一种生活的常态，是在远离喧嚣后的沉淀，是在独处时对自我的审视与接纳。它让我们看到，孤独并不可怕，只要心中有热爱，有对生活的向往，就能在孤独中寻得一片属于自己的诗意天地，于寂静里听见生命拔节的声响。恰似市子独自面对小森的山川田野，我们在个人生活中也常踽踽独行。观看完《小森林》以后，我逐渐明白了，其实人与人之间的关系终究很淡泊，生活的真谛就在于孤独，很多时候，能与你相处的，也只有你自己。风大雨大的日子里，请慢慢去接受孤独吧，那些静的只能听见呼吸的日子里，我明白了孤独即生活，此种孤独，非仅独处的表象，而是心灵与尘世暂别，在自然怀抱中直面自我的幽独。