第45章 亚美利坚(上)

就像飞蛾破茧而出，却发现自己身在一架飞机里，这是我和飞机第三次近距离接触。

第一次搭双座飞机，是在青岛海滩上起飞的。我坐在射击手的座位，在城市上空绕飞了半小时，当时我才8岁，那是因为妈妈认识空军司令。第二次是在战争期间，我搭乘一架美军C16运输机，坐在光秃秃的金属地板上飞越驼峰山。但这次搭的飞机却有成排的沙发！而且像理发店里的椅子那样可以向后靠！惊讶之余，我没注意前路，不小心踩到走在我前面的人。

「抱歉！」

他对我说什么？

上次发生这种事，是在拥挤的台北街头，不小心踩到别人的脚。我一再道歉都没能解决问题，对方大吼大叫要我把他的鞋恢复原状。我跪在地上擦掉鞋上的灰尘，又付钱找人帮它擦亮，还提议把「损坏」的鞋子送修。他一概不接受。「你知道它们是什么？」那人对我咆哮：「它们是进口的！」

「你还好吧？」那个声音把我拉回到机舱中。

我还好吧？我到底进入了什么样的世界？

我们总共六个人：台湾造船公司工程师李振馨、两位公卫部门的医生、台湾大学生物学教授苏君莹和一位农业专家，她们是这个进修计划中唯二的女性。

这架飞机使我想起战时，亲眼看见降落在成都郊外广汉机场的「超级空中堡垒」轰炸机。同样配备四具发动机，唯一不同的是这架飞机没有机枪座。

当飞机起飞时，我才领悟到我真的破茧而出了。但我并不认识茧外的世界。

-----------------

马尼拉

这是一趟短短的航程。飞机在马尼拉降落，我们被带到旅馆过夜。旅馆房间让我想起战前的青岛老家我们兄弟俩的卧室。这个房间里有两张弹簧床，还有一张桌子、一张沙发和两个床头柜；浴室里有浴缸和抽水马桶，正如我所知道的西方。可不是吗？菲律宾可是西方最早的殖民地，先是被西班牙、后来被美国统治过。战争爆发后，我就没见过抽水马桶了；现在发现坐在上面有点困难，而且床也太软了。

「我建议你们夜间不要外出。」旅馆的柜台服务人员对我们说。

「你们也有宵禁吗？」

「没有宵禁，但民众会误认你们是日本人。上星期有几个日本运动员当街挨打。菲律宾人对日本人过去的所作所为记忆犹新。」

「马尼拉不是有很多华裔菲律宾人吗？」

「除了肤色，」服务人员对我们说：「他们看起来跟菲律宾人没什么两样。他们都说菲律宾语，而且都是天主教徒。」

「如果我们不开口说话呢？」

「民众还是能从你们行走、站立和穿着的方式分辨得出来。不要多，只要一点借口，他们就会对日本人施加报复。」

待在旅馆里，我们可没错过什么。对我们来说，那些都是新体验。晚餐是按照固定的菜单摆放在铺着白色桌巾的餐桌上，还有乐队现场演奏，就像电影里看到的。桌上排列着好多刀叉，幸好亨特太太已经教过我们，要从最外侧依序朝着餐盘的方向取用；茶是盛在小托盘上的杯子里。

那晚，我无法入睡。天气太热，床铺太软。

第二天早上，我们继续飞行，并两度降落用餐和加油，一次在关岛，一次在维克岛。看到活动营房和菠菜绿的吉普车和卡车，把我的记忆带回到战时的昆明和阿萨姆飞机场。战争都结束了，美国人在距离本土4.000浬的太平洋中做些什么呢？

-----------------

檀香山

飞机在檀香山再度着陆，我们被领着通过移民关。我以为已经到了美国，直到坐上出租车进市区，才听司机告诉我们：夏威夷是美国的领地。我以为战后所有的殖民地都已获准成为独立国，美国作为民主国家的典范，怎么至今还有殖民地？美国不是在一百多年前，为了摆脱大英帝国殖民地的身分而打了一仗吗？我想，领地只是一个比殖民地好听的名称罢了。

威基基海滩颇令人失望。它的沙滩和海浪，跟东沙珊瑚礁上的沙洲和滚滚长浪根本没法儿比。沿着威基基海滩生长的椰子树，看来也不如海南岛上的吸引人，既没有人爬上爬下，也没有刺青的原住民，更感受不到大自然的原生状态。所有的事物都受到(白)人的染指，即使是当地人的衣着，也跟殖民者一样，男男女女都穿着色彩鲜艳的衣服。但愿东沙和海南岛永远不会变成这样。

-----------------

旧金山

离开台北三天后，我们到达旧金山，其实只花了两天。当我们跨越子午线，时间要倒退24小时，这一来，我们有了两次满月。

这个地名对我并不陌生。当年回到上海在培训船上实习时，饥饿驱使我偷了救生筏上的口粮盒，那艘船的船名就是San Francisco。

对其他来美的中国人而言，旧金山就是美国，他们叫它「城里」，是每个来到美国的人都要去的地方。很多人留了下来，并把它叫作「金山」，因为到美国来的中国人，都多少跟淘金热有关。他们参加建造铁路输运黄金，为淘金客开设洗衣店；当学生去研究赚钱的方法，也等于是淘金；甚至连外交官也会派来照顾这些采金的中国苦力。不像欧洲人，中国人是不准以移民者的身份进入美国的。像杭亭顿、史丹佛这些铁路大亨，一旦实现了美国人的终极梦想，联结了北美大陆的东西两岸，就抛弃了使梦想成真的中国苦力，不仅毫不留情地把他们遣返到当初的召募地点，国会更猛然端出排华法案，禁止他们成为合法居民，导致他们走投无路。蒋彦士博士不是说美国是个「用完即丢的社会」吗？

对我个人，来到旧金山犹如来为家族寻根。我大爷爷周自齐，是我们家族第一个来到这里的人。1896年，他以外交官身份来到这里。因为他是广东人，所以把周姓翻译成Chow，而不是Chou或Zhou。此后来旧金山的周家人，包括我父亲、叔伯和我自己，就沿用这个译名。这里也是我妈与周家邂逅的地方，维拉小时候也是从这里离开美洲，返回中国的。

旧金山湾让我想起故乡青岛所在的胶州湾，它的内河码头勾起我对九龙尖沙咀的回忆；旧金山的丘陵很像重庆，而它的中国城，看起来就像上海的四马路。

中国城是首度造访者的必游之地。妈妈曾谈到中国城里的文盲苦力和契约老婆；维拉的父亲也曾提到过中国城里的帮派火并。

从我们位于联合广场的旅馆到中国城，走路就可以到达。主要街道格兰特大道沿街排列着店铺和餐馆，包括街名和公共建筑，名称都以中文标示。当我凑近看了街道旁的邮局，很惊讶地发现有我大爷爷的手泽。接着来到一条又窄又短、名叫韦弗利的巷子，我找到了周家祠堂，前门悬挂的匾额也是大爷爷的题字。等我走到更远些的华盛顿街和格兰特大道转角，那里有间一对夫妻经营的杂货店，招牌上也是大爷爷的笔迹。为什么大爷爷在这里受到如此推崇？店主告诉我：旧金山大地震后，大爷爷为中国城的受害灾民带来救济金，所以每个人都知道他的大名。

踏上外国的土地才几个小时，我已感觉宾至如归。

表面上看来，现今中国城的一切都与观光旅游有关。但放眼当地居民的生活，倾听他们的谈话，显然还生活在上一个世纪。当中国正挣扎着要进入廿世纪，旧金山中国城却努力停留在过去。当地人自称为唐人，说唐代的语言，并把中国城叫作「唐人街」。节庆的日子，他们穿上唐装，遵行唐朝宫廷的仪典。我父母、叔伯曾提及的帮派火并、鸦片烟馆或娼寮，现已无迹可寻；也没有墨西哥的非法移民。現在，唐人街的中国人，都是走「合法」的路子来的。

「我姓方。」一家店铺老板对我说：「但我是马家人。」

「我该称呼您方先生或马先生？」

「马。我是凭一张方姓出生证来到美国的。」

「怎么会这样呢？」

「我向一个姓方的人买了这张出生证。」

「你不怕移民局的人发现，会把你驱逐出境？」

「只有我们华人才知道我姓马。对那些「鬼佬」，我是姓方。我已经牢记方家村的每一座寺庙和每一口水井。」

在华人中，城市和街道都以中国名字来称呼：旧金山叫「城里」，沙加缅度叫「二城」；格兰特大道旧名是「豆瓣街」。

我们在旅馆外面看到一辆标示「灰线之旅」的巴士，票价还算公道，路程包括我们正想进行的市区观光，还外加一趟米尔森林之旅。谁在乎森林呢？台湾和海南有的是原始森林。

巴士载着我们在丘陵起伏的街道上上下下，穿过商业区、住宅区和公园。我从没看过这么大的公园。接着来到滨海区，那里有著名的鲜红色金门大桥。巴士过了桥，城市突然消失了。我们来到无人地带，只有一条看不见尽头的路，蜿蜒穿过田野和森林。路两旁的树越来越高大，最终遮蔽了整个天空。巴士停下来，我们都下了车，感觉好像小矮人注视着一支格列弗大军。森林阴暗而潮湿，只有微弱的光线穿过树叶缝隙，就像从教堂的彩色窗户投射下来光线。「这些是红杉。」巴士驾驶说：「全世界只有在这里看得到。」

晚餐时间到了，我们打道回城。旅馆里有间餐厅，我们走了进去坐下来。

「我们要套餐。」我们告诉女服务生。

「我们没有套餐。」她递给每人一本硬皮书，是菜单吗？我们只能挑字少而且认得的，像牛肉、猪肉。鸡肉类的餐点竟然比鱼便宜！如果是在中国，起码要贵上三、四倍。我们正试着理解这些菜名时，女服务生回来了。

「准备好要点餐了吗？」

每个人都只能点自己的，不能帮所有人点餐。都点完了之后，女服务生给我们出了道难题。

「生的、半熟或全熟？」

「附餐要什么？」

「汤还是沙拉？」

「饮料要什么？」

「咖啡或茶？」

「餐前送或随餐一起送？」

除了咖啡或茶、餐前或随餐，没人听得懂她的问题。

我点了牛肉汤、鸡汤和咖啡。

「你确定吗？」女服务生带着奇怪的眼神问我。

「是的。」

「还要别的吗？」

直到点的餐送到，我才弄懂她的意思。我实在不想显露自己的无知，所以当女服务生回来问我们每个人对餐点的看法时，我说：「很好啊！」

我是带着满肚子汤汤水水上床睡觉的。

菜单不是唯一厚得像一本书的印刷品，报纸更厚，甚至厚到我得花上至少一星期才能把它看完，这还只是日报。现在我终于知道，为什么美国人要把旧报纸运到台湾了。我们把它当包装纸，包装蔬菜、肉类到瓷器、衣服...。为什么只用报纸呢？如果有人能把这个国家被丢弃的废纸收集起来运到中国，肯定比「美国经济合作总署」所有的计划还多。

小时候，我爸妈一直订阅一份英文周刋。我不知道他们想看什么内容，只知道我要看漫画。我会要求妈为我读上面的文字，有菲力猫与杰利鼠[1]、陈查理[2]、穆特与杰夫[3]。但如今在我自己买的报纸上却找不到这些漫画，或许它们只出现在星期天。当我向报摊小贩询问时，他咯咯地笑说：

「他们已经被其他的卡通人物取代了，即使是你和我，迟早也会被取代的。」

在他们的一幅连环图中，画着一名美国大兵叫喊着：「中国人来了！」背景是几个戴着草帽的斜眼便衣人，对话框里的文字是：「打！打！打！」

斜眼鼠须、吸着鸦片、举止鬼祟的中国懦夫，什么时候被勇敢的士兵取代了？这提醒了我正在进行的韩战。虽然我没有弄清楚他们是为谁而战、为何而战，心中却隐隐然感到自豪。我在一个接一个外国入侵者的统治下生活了这么久，又被喂了那么多强调他们具有优越性的宣传，我才不在乎进攻者是否斜眼呢。

-----------------

[1]《湯姆貓與傑利鼠》（英語：Tom and Jerry）是由威廉·漢納（William Hanna）和約瑟夫·巴伯拉（Joseph Barbera）於1939年5月創作的美國動畫短片。內容主要描繪了兩個主角湯姆貓與傑利鼠之間的對抗，以及有許多配角參與製作的喜劇。從1939到1958年，為米高梅公司（MGM）製作了114集。在這段間，他們贏得了七座奧斯卡動畫短片獎。

[2].陳查理或陳查禮（英文：Charlie Chan），是美國作家厄爾·德爾·比格斯（Earl Derr Biggers）筆下的華人探長。據作者說，陳查理這一角色的靈感來自他在檀香山度假時看到的一則新聞，寫的是華裔警探鄭阿平（Chang Apana）偵破當地案件的故事。陳查理最初是比格斯的系列小說，之後又被拍成很多電影、電視劇和卡通片。

[3].《穆特與傑夫》（Mutt and Jeff）是漫畫家巴德·費舍爾（Bud Fisher， 1885-1954）於1907年創作的美國報紙漫畫，主角穆特與傑夫是兩個愛吹牛裝闊的小人物，身材一高一矮。該專欄每日出刋並廣受歡迎，被認為是最早的每日漫畫。1932年後由艾爾‧史密斯Al Smith (1902– 1986)及喬治‧布雷薩契爾(George Breisacher，1939-2004)先後接手繪製至1983年始停刊。