第66章 着陆
1955年8月8日
已经三天没看到任何天体了。我们用航位推算法孤独地航行。照我的推算，午夜以前应该可以看见法拉隆灯塔，那是旧金山湾外的一座小岛礁。但能见度太低，什么都看不见。
凌晨两点，仍然看不到任何灯光。照我推算的船位，应该距离小岛五哩左右，但另一方面，我们在航海日志上记录的9节船速，可能是有点乐观了。
忽然我发现自己陷入进退两难的情况。回想在南海捕鱼时，我可以准确推算出航位。问题是我不相信自己的直觉，导致我在东沙环礁搁浅。之后在琉球外海遭遇到安妮台风时，我对自己推算的航位很有自信，还把它放在无线电通信上，结果却偏离了正确位置至少一百浬。这次我有多少自信呢？已经三天没见到太阳了，我该停船吗？
我从两种互相矛盾的困惑中抽离出来，大声叫嚷：
「全员到甲板集合！」然后转向舵手：「逆风停船！」
他没理睬我。这时，所有人都聚集在艉艛甲板，反对与支持的意见从四面八方向我袭来。
我没闲情逸致去跟他们争论，直接走上前去从舵手的手上抢过舵柄，朝下风的方向推到底。
风立刻溢出了帆，船逆风停了下来。
咒骂声随即爆出。
「这是干什么？你这个笨蛋！」
「你那屄样的脑袋坏了不成？」
「你他妈的，到底在想什么？」
这群愤怒的家伙中，任何一个都能抢过舵柄，把船拉回到航线上。没时间打架，我放掉舵柄走向主桅，把升降索解开，抓住落帆索，用尽全身的力气，瞬间把足足有半吨重的竹帆骨和湿帆布从桅杆上滑降了下来。
我的举动激怒了雷诺和马可，他们冲上来把我推开，随后开始拉动升降索，却丝毫动不了那一大捆帆具。「要12个人才能升得起船帆。」之前的老大所说的话，制止不了雷诺和马可。这时，葫芦插手进来。
「这节骨眼，不放下升降索的话，我就把你们这两个个屄样的家伙扔到海里去。」
「你试试看…」
葫芦是太极高手，能够轻松地把他们丢出船外。帆船已完全停了下来，像酒醉的水手般摇晃着。葫芦爬上扇形船艉的工作台坐下来，冷眼看着这两个大块头不停地拉动半吨重的帆堆。小麦很快地加入，还是没办法把帆升起来。
「喂，班尼！开动辅助引擎！」马可大叫。
班尼没理他。五分钟后，他们放弃了，同时咒骂着我。
接着，曙光乍现。
「现在可以起帆了吗？」马可转身对我说。
「不行，要等到看得见才行。」我说。雾很浓，只能看见船头前两百呎。
我们还得等，说不上来还要等多久。
突然，一个船艏撕破浓雾，正对着我们猛冲过来。就在要撞上的一瞬间，它停了下来。那是一艘渔船，看起来就像上海的联合国渔船之一。我招呼：
「法拉隆岛在那里？」
「就在你们那该死的鼻子底下，」甲板上那人喊了回来：「坐好了，别动！」
那人很快钻进底舱不见了。我跑进舱房，把无线电接收器的频率切换到渔民波段，刚好及时接收到从扬声器爆出来一个歇斯底里的声音：
「耶稣基督！我他妈的才出来一天，就碰上一条该死的中国帆船从雾里冒出来，用两只鼓得像西瓜那么大的眼睛，呆呆盯着我看。他妈的，我到底在那儿？」
多么温暖的欢迎词！眼泪瞬间涌上了眼眶。我做到了！我没有对正在争吵的伙伴骂一句「该死的」。
约莫半小时后，雾散了，船头前方几码处出现了一些泛着泡沫的黑色礁岩。看着海浪撞碎在锐利的岩尖上，冲下来一些全身湿亮的海生动物，让我想起6年前南海里的珊瑚礁。只要晚个几秒钟收帆，我们肯定会加入岩石上那些海狮的行列。那个叫「一帆舟」的算命仙会怎么说呢？
甲板上鸦雀无声。
从我们最后看到日本本州岛沿岸的陆地算起，今天刚好是第54天。金门大桥应该就在我们前方15哩。
我错过了比赛，但这并不对我构成困扰。再也没有比看到完成每一件我想做的事，更令我心满意足的。我们顺利冲破了最烦人的官僚政治，驾驶一艘中国帆船横渡了最大的海洋。我们树立了真正的民主精神典范；换句话说，我们通过对每一个状况的辩论，最终做了正确的决定。每一位船员都把每一个状况看作是他的生死关头，没人会像搁浅在东沙岩礁时的那些船员，只是站在一边问：「船长，我们该怎么办？」
无线电突然响起了卡嗒声。
「请传送预估到达的时间。」
我那知道？该死的风戏弄了我们，就像女孩子对待一个追求者。我略过这则要求，在摩斯电码键盘上打出以下信息时，风完全停了。
「需要拖船协助入港。」
没有一丝风，张满帆的船开始像醉酒的水手那样摇晃起来。我还在乎什么？漫长的恶作剧已经结束，它爱怎么摇就怎么摇吧，我只想好好洗个热水澡。
接着，从雾里冒出许多船只围绕着我们，包括一艘海岸防卫队快艇、一艘领港船；还有一艘海关和一艘移民局的船艇、若干新闻采访船和许多游艇。
不久，几个官员登上了我们的帆船。一阵强风刮起，醉酒的水手醒了，和周围所有的船只一起竞速冲向终点线。两根橘红色的巨大桥墩突然从云层下方冒出来，盘据在海面上。桥墩之间是一道悬在缆索上的桥梁，缆索向两端延伸直插入白色厚毯般的云层中。
我们的桅杆能从桥下通过吗？
穿过橘红色的巨门，一个宽广平静的海湾在我们面前开展。远程的海岸上有一堆白色石头；靠近些再看，它们变成一路延伸到水滨的建筑。这就是旧金山吗？沿着滨海区有一列突堤码头，好像伸入海湾的章鱼脚。
「把船开进去。」领港人指着两条突堤之间的狭长水域对我们说：「就停在那艘方帆的帆船后面。」
和煦的微风在我们后面推送着，驶进那条船渠不成问题；但在里面调头，并挤进那艘大型方帆船后面的逼仄空间几乎不可能。我们可以收帆，并请拖船把我们推进去。但在所有跟随我们进港的船艇和欢迎的群众面前，这会令我们十分尴尬。
「让我们试试，就算发生擦撞，那又怎样？对观众来说，那会是个意外而令人惊喜的事件。」
我们直接驶入一条狭窄的船渠，到达方帆船后方被指定的位置，作了个完美的调头。风溢出了帆，船轻松停靠了码头，连我们事先准备好的防撞装置都没摩擦到。群众大声欢呼：
「太棒了！这真是一趟历史性的航程。」
「唉！我们的泊靠还是不够完美。」
一上岸，我们就被闪个不停的镁光灯差点弄瞎了眼。」
随之而来的是被一连串的问题轰炸。
「你们晚上在那里停泊？」
「你们有带足够的引擎燃料吗？」
「你们想证明什么理论？」
「你们的船上有厕所吗？」
只有最后这个问题问得有道理。在海上航行时，我们悬蹲着；但在港里，要怎么上厕所？环顾四周，谢天谢地，现在正是低潮，突堤码头下出现一些横梁，可以让我们蹲在上面。
「什么是你们最困难的时刻？」
显然，我们所碰到最困难的事，就是回答他们的问题。
接着，我在人群中看到雪莉表妹。四年前在纽约见面时，她还在个高中生，现在要上波士顿的大学了。她在旧金山干什么？在跟她交谈之前，我被拉去赴宴。之后，我记的只有喧哗、人群，以及车辆废气、食物和酒精的气味。我是在梦中吗？
回到船上已过了午夜，我倒头就睡。但就在我正要进入梦乡时，被码头上一阵汽车轮胎的摩擦声惊醒，一道强光穿过敞开的舱口射了进来，引擎停止了，一个女性的声音打破了寂静。
「那是什么船？」
「我想是中国帆船。」
「看看那艘帆船的甲板。」
「那些是竹子。」
「像我们在中国餐馆吃到的？」
「我们吃的是竹子的嫩芽。」
「这艘船从那里来？」
「报上说它是从中国来的。」
「中国在那里？」
「在太平洋彼岸？」
「哟嗬！」突如其来的高八度音刺穿了我们的舱口：「船上有人吗？」
「嘘！别把他们吵醒。」
雷诺起身走上甲板。
「你是跟这条船一起来的？」
「嗯。」
「你是从中国来的？」
「嗯。」
「越过了太平洋？」
「嗯。」
「你们有穿越任何风暴吗？」
「嗯。」
「很艰苦吧？」
「嗯…」
一艘活生生的中国帆船出现在旧金山港湾里，令老一辈市民们回忆起往日港里挤满了中国的快速帆船。后来，中国帆船不见了，只有在杰克．伦敦书中描述的中国渔民捕虾的圣帕布罗湾，才看得见中式帆船。作者经常在夜里跑去海湾，从放在那里的虾笼里偷虾子。
第二天，自由号的照片出现在所有报纸的首页；帆船从金门大穚下驶过的镜头，也出现在所有电影院放映的新闻影片中。群众蜂涌到渔人码头，只为一睹这艘「来自中国的帆船」。我们好像登陆新大陆的清教徒，受到当地「土著」的欢迎。
伊莎杜拉是卡尔的朋友，她送给我们每人一条浴巾，卡尔除外。
「我的呢？」卡尔问。
「我想你一定已经有一条了，他们都没有。」
「妳怎么知道他们没有？」
「我是个中国人，知道中国人用什么。」
亚伦和桃乐丝．瑞贝拉斯及罗明哥一家，是卡尔的兄弟会会友，他们带我们用床垫袋去冲浪。
从索萨利托来了一对白人夫妇。
「拜托你们告诉我太太我会说中国话好吗？」他用地道的京片子恳求我：「她以为我是瞎掰的。」
「她怎么会这么认为？」
「在中餐馆里，没人听得懂我在说什么。」
「为什么？」
「在这里，他们都说广东话。」
卡尔的兄嫂查理和珍．麦勒特，以及他们的两名子女劳拉和伊吉，邀请我们住到他们在伊弗纳斯的家。查理是州立公园管理员；二战时，他是战斗机飞行员。来到伊弗纳斯之前，他们在沙加缅度亲手建造了一幢房屋。
诺曼．雪非尔德是一名退休空军军官，老婆切莉是台湾人，夫妇俩带我们出城参观他们栽种来酿酒的葡萄。当地农民向我们展示了他们畜养的牲口，我们亲眼见到和牛只一样大小的猪。
安．伦敦读了我的航海日志，自告奋勇要帮我们找出版商。她还带我们去圣法兰西酒店会晤她父亲唐．伦敦，身为这家酒店的总经理，他邀我们去扶轮社和旧金山游艇俱乐部发表演说，他是俱乐部船队队长。
徐博士邀我们去中国城的狮子会演讲。
岭南校友会邀请我们参加午餐座谈会。
奥克兰论坛报主编带我们去「黑猫俱乐部」，在那里，记者们可以自由进行非正式访谈。「亲爱先生」船长带我们搭乘他的小帆船巡游海湾，还去了蒙哥马利街「专为绅士开设」的酒馆午餐。
这就是美国？看起来和我四年前到访时差别很大。我从来没见过一个地方有那么多游艇、大饭店或私人俱乐部。
有些华人中学女生来拜访，我们邀请她们上船。码头上的游客看到了，就问她们：
「喂，你们这些女孩，怎么跑到船上去了？」
「靠关系。」
「什么关系？」
「我们带来中国人的家常饭菜。」
凯若．罗森塔就是这么自我介绍的，她带给我们美式家常菜。此后，她每天都来船上闲逛。一开始，他父亲总是陪她一起来。「他担心我会被五个中国渔夫轮暴，」她开玩笑地说：「你们知道的，美国人认为水手品行不端。」有一天，她单独出现。
「妳爸爸呢？」我们问。
「他在家。」
「难道他不担心妳？」
「他说你们几个没问题。」
她甚至开了她爸的汽车，载着我们在丘陵起伏的街道上兜风，还到Hungry-I， Top of Mark Hopkins and Fairmont这些夜总会去开眼界。
我们被许多新面孔淹没，错过了熟悉的面孔。直到有一天，码头上传来一个声音：
「雷诺！小周！」
这声音把所有人都引到甲板上来，也把我的思绪带回到基隆。那天清晨，我们缷下的渔获很早就拍卖掉了。当我还穿着油布雨衣、雨靴走进渔会大楼，同样的声音喊出：「小周，这是你们的船分到的拍卖所得。」漫长的海上辛苦作业后，再没有比听到那个声音和笑容更甜蜜的了。
小高负责计算船员们的渔获所得份额。
「小高，是什么风把妳吹来这里？」我又惊又喜地问。回想在基隆时，她从没到过码头，更不用说上我们的船。
「我听说你们刚进港。」
「妳怎么知道我们停在那个码头？」
「难道你不知道，你们已成了全城的话题？」
「你就为了这事专程来旧金山的？」
「有何不可？」她开玩笑似地说：「我可是花了两天搭飞机呢。你们花了几天？」
她随即爆出笑声，比我们打鱼丰收笑得都大声。难怪我们所有渔夫都称赞她圣洁、公平又聪明，这是上帝赐给她的恩典！
「妳要上船吗？」
「不然，你说我们来干嘛？」
登上我们的帆船之前，她转身介绍和她一起来的人：「这是我姊姊马格丽特、她女儿维拉，还有我女儿依兰。」
你猜怎么着？她取了个英文名字--伊芳。
「我现在住在美国，」她说：「没人记得顺怡了。」