第73章 麦高文家
我回到莎莉的寄宿公寓，发现准备早餐的工作已被别人取代。我不能怪莎莉，只能怪自己夏天到胡桃树餐厅打工。所以我又回去找阿莫瑞先生。
「试试这个，」他给我一个地址说：「这是个住宿在雇主家的安排。」
「明天再来。」诺勃山丘上那幢白色豪宅的女主人，在问过我的来历、年龄和在城市大学的主修科目后对我说。这次面试是在「藏书室」里进行的。这是个小房间，一边有一扇大玻璃窗，对面是个大壁炉，靠着另一面墙的是个大酒柜。房间里唯一可见的装饰，是一些穿着五颜六色拿破仑时代军装的玩具兵瓷玩偶，分布在壁炉架上、墙壁基座和咖啡桌上。墙壁的其余部份都贴着丝质壁纸，搭配着玩具兵图案；家俱上的布品也一样。房间里看不见书，为什么她叫它是「藏书室」？
当我走出书房时，迎面碰上一个穿着西装，身高和我相当，但身材结实的男人。他走起路来像个军官，声音像个教官。
「这人是谁，桃乐丝？」
「他是被大学推荐来面试男仆工作的。今天下午还有两名应征者。」
这人把我从头到脚端详了一番后，令我吃惊地说：「你被雇用了。」
「可是，亲爱的，其他的应征者怎么办呢？」
「告诉他们：这个工作已经找到人了。」接着，他转身对我说：「我有五个儿子，所以你有什么花招的话，就留给自己吧。」
他为什么对我说这些？
麦高文宅邸是一座位于诺勃山丘华盛顿街2100号的白色大厦，可以俯瞰旧金山湾，对面是树木繁茂的小区公园。公园对街是糖业巨子史普林克斯的豪宅。麦高文家是在我来之前两星期才搬进来的。他们的到来，为湾区当地报纸制造了一些新闻。
罗伯．麦高文来到西部之前，是纽约证券交易所的总裁；在此之前，是美林证券经纪公司的执行长。除了经纪公司，美林还拥有庞大的食品连锁西弗韦，它的总部设在奥克兰，因为经营不善，所以他要女婿接手管理。
麦高文一到旧金山，第一件事就是去视察湾区所有的西弗韦连锁店。根据报纸登载的消息，他第一天就当场解雇了半数以上的经理。
「跟我来。」女主人帮我解围，带我穿过这幢皇宫般的豪宅。但它并没有像图片中描绘的那般俗丽的装饰，也没有镀金家具或墙壁；但每一层楼都能将旧金山湾的美景尽收眼底，而且每个房间都各有主题：藏书室的是锡制玩具兵，客厅是天蓝色的法式设计，餐厅以黄色为主，中庭和日光浴室是铸铁和大理石。
「我要你随时保持大理石地板清洁和打腊，尤其是黄铜镶嵌。由你决定什么时候需要做。」
接着，她带我到地下室。地下室的门和楼上的一样多，有一个天井通向车库和酒窖，一道走廊通向洗衣间。她打开车库门，巨大的车库内停了三辆汽车，一辆是克赖斯勒旅行车、一辆别克四门轿车和一辆小(雪弗兰)克尔维特。
「你的任务之一是照顾这些车子，」女主人说：「工作包括随时保持车内外清洁和定期保养引擎。你不需要自己保养，只要开去给经销商。什么时候做也由你决定。我们不在城里时，你要每天轮流开它们，这样才能保持引擎的润滑。」
真不敢想象我被指派管理三辆汽车，觉得好像已经拥有了它们。
「哦，要让所有车子都头朝外，」她继续说：「对麦高文先生或我来说，这个车库太小，不好掉头。」
我又看了一眼车库，它已经缩小了。我要怎么让这些车掉头呢？车道这么弯曲、倾斜又狭窄，而且车库里还有一堆砍下的薪柴。这个任务将带给我很多趣味。
「这些柴火是用在藏书室的壁炉和客厅的。旧金山天气潮湿，我们每天都会在藏书室里用到这个。你的工作是每天早上检查火炉，清理灰烬和添加新的柴火。麦高文先生会教你怎么堆栈柴火，好让他只用一根火柴就能点着。除了这些工作，你还会被派遣去做一些需要跑腿的差事。」
「差事？」
「根据需要，做一些未事先安排的事，像帮厨子跑去杂货店买东西、擦亮麦高文先生的鞋子，或擦拭门窗。还有问题吗？」
当年我父亲留学密歇根时，在大学校长家当僮仆。他的工作是照料火炉和马匹。火炉需要铲煤和清理灰烬，马匹需要饲养、刷洗和上鞍。「我还要帮马脱靴子。」爸爸用幽默的口气说：「紧抓着马靴的后跟，让那些混蛋踢我的屁股。我大部份的工作是去骑空闲的马，这样牠们的腿就不会抽筋了。」这和我开车子保持齿轮润滑一样。
接着，麦高文太太推开一扇门说：「这是为你准备的。」
我无法相信。这是个铺着地毯、附有浴室的卧房，有一张床、一个存放衣物的壁橱和一张桌子。这些都是为我准备的？接着，她打开另一扇门，是个大到放得下一张乒乓球桌的房间，除了一套沙发，还有另一间浴室。
「这是你的客厅。我会找一些布料来做沙发靠垫。你喜欢什么颜色的？」
我哪会知道？又那里在乎？这个住处比渔船上12个人共享的整个舱房还大得多。
女主人不等我回答，继续说明我的酬劳：「你不会跟我们一起用餐，你可以用洗衣房里的一个炉子和一台电冰箱。你一个月有70元伙食费。」哇，如果之前我在唐人街餐厅打工，第一天没被解雇的话，这几乎是周薪的两倍。
「让我给你一点提示。厨子总会为我们准备过多的食物，如果你对她好一点，她会填饱你的肚子。」
我很知道这一点，在渔船上也是如此。
宅邸里的雇员包括一名厨师、一名洗衣妇、一名男管家、一名兼任麦高文太太秘书的贴身女仆、一名麦高文先生的贴身男仆，以及一位专门照顾他们最小儿子马克的家庭教师。只有厨子、家庭教师和我是住宿在这幢宅邸里，他们较大的儿子都住在外面。罗宾在牛津大学、麦瑞尔在史丹佛大学、彼得和史提芬在东部的某间寄宿学校。
麦宅的工作人员都说带有某些口音的英语。厨子是芬兰人、洗衣妇来自立陶宛、清洁妇来自保加利亚、管家是法国人、家庭教师是爱尔兰人，贴身女仆和男仆都是英国人，甚至连麦高文夫妇说话也带有某种口音。麦高文先生有浓浓的波士顿腔，麦高文太太有一种「贵族式」腔调，就像电影里纽约上流社会的人说的话。这使我想起我上的第一艘渔船，船员有说挪威、苏格兰、意大利腔的英语，以及宁波、山东腔的中国话。
「你明天能搬进来吗？」麦高文太太问。
「我现在就能搬进来。」
「你不需要收拾行李吗？」
「我没多少东西，都在我的车里。」
她看向窗外，只见一辆1947年的朴利茅斯双门轿车。
「那是你的吗？」她问。
「是的。」
「你可以停到下个街区或街对面吗？」
「好的，麦高文太太。」
这是怎么回事？本来我以拥有一辆车为傲，现在看到它，军绿色的钣金都褪色了，实在需要重新上漆。正在想着该漆上什么颜色时，她问：「可以载我到机场吗？」
「好的，夫人，我去把我的东西从车里拿出来。」
「不用你的车，用这辆家庭轿车。」
「家庭轿车？」
「这辆克赖斯勒」
我随她上楼去取她的手提箱。
「妳是轻装旅行，麦高文太太？」我试着引起话题。
「所有我需要的东西都在我们的纽约公寓。」
「公寓？不是独栋住宅？」
「纽约人是不住独栋住宅的。」
我们的谈话进行得不怎么顺利。当我打开后门要让她坐进去，她却不埋会我而自行坐进副驾驶座。
「妳不坐后座吗？」我问。
「那样，我怎么跟你说话？我想多了解你一点。」
这么说来，我想这是另一次面试。
「麦高文先生会去吗？」我问。
他明天才会去。我们尽量不搭同一班飞机。万一飞机失事—老天保佑这事儿不会发生—我们的孩子才不会成为孤儿。
这些有钱人设想得真周到。
我迫不及待要告诉维拉：这幢豪宅有挑高天花板、旋转楼梯、落地玻璃窗、华丽的窗帘和搭配家俱的丝绸壁纸，以及为我准备的地下室套房。我直接去找维拉。她已找到一个在林荫大道区的工作，是和一位行动不便的女士沙特克太太同住，为她做早、晚餐，晚上还要帮她洗澡。
回到麦高文家时已是深夜，我被锁在门外，因为我把钥匙留在「地下室套房」里。我从没住过带锁的房子，所以不习惯随身携带钥匙。
我绕着房子走了一圈，找到一扇毗邻街道、通往我房间隔壁的洗衣房的窗子，有两层楼高，比船上的桅杆低得多，可以很轻松地解决，于是我爬了进去。
第二天早上，我一大早就出门接维拉，这样就能在靠近学校的街道找到免费停车位。下午回到麦高文家，我被告知当天早上有一场大骚乱。
「丽塔早上来的时候，发现洗衣房窗户被打破了。」管家皮耶告诉我：「她跑上楼歇斯底里地叫着『有小偷』。后来，麦高文先生下来很快看了一眼说：『是保罗，我们的新僮仆。』『可是他为什么会打破窗子？』我问。他转身问我：『你有见过那个小偷，会把打破的玻璃扫干净的？』他讲的有道理。」
怎么办？我等着被告知打包走人。这时，我听见麦高文先生把车开进车库，在上楼之前把头探进我的房间，递给我一个两毛五分硬币。
「去帮我买份晚报。」
我火速跑出去。当我把报纸递给他时，他的手还是伸向我。
「什么事，麦高文先生？」
「找回的零钱呢？」
我愣住了。一个百万富翁竟然会讨回这么一点找零？要是在中国，你只会预期看到乞丐伸手讨零钱。难怪在美国所有的物价尾数都是99，从一双鞋1.99元，到一辆车卖1，999元。
搬进麦家豪宅没多久，我就注意到麦高文太太总是穿着黑色衣服。有一天，我发现床上有几套大礼服，内袋上都有查理士‧麦瑞尔的标签。我问麦高文太太，是否要把它们送洗。
「不用，那是给你的。」她说：「这是我父亲一些较好的套装。他老人家去世后，我特地挑出来要给麦高文先生，可是他不要；我想它们会适合你。」
要怎么处理这些西装？我一直穿着两位中国城长老为我买的衣服，也不可能有机会穿这些。第二天，我穿了一套去学校。
「你在哪儿弄到这么难看的老古董？」雷诺问我。
「我仅有的另一件夹克，是在海上穿的旧海军夹克，上面沾了太多油漆。」
「那至少也比你现在穿的要好。你看起来像电影里的黑帮老大。」
「它本来是属于麦高文太太的父亲。」
「百万富翁可以穿它，但不是你。」
「为什么？」
「有钱人喜欢老式的，你应该买一些较新式的。」
「我想雷诺说得有理。但因为我没有厚重的衣服，所以一直穿到脏，才把它们丢进洗衣机。」
几个礼拜后，我在床上发现另一套黑西装，这套看起来比较流行。我的意思是比较新式。
有一天，管家通知我为麦高文太太开车。「你怎么不穿上制服？」
「什么制服？」
「就是那套麦高文太太交代我放在你床上的黑西装。」
「从来没有人告诉我这些呀。」
「你不需要被告知。看看周遭，我们每个人都穿着某种制服。」
「我去向她道谢时，她只对我说：不用客气。」
「那是他们应该提供的。」
「怎么说？」
「就在不久前，先生要我召集工作人员到书房。他很生气地问我们：谁碰了他的百年白兰地。当然，没人承认。当他开始个别询问每一个人，我站起来建议他应该等你在场。你猜他怎么说？『保罗不是员工之一，他是个学生。』我提醒他，曾经有几个年轻学生闯进屋子偷了酒。他说：『保罗是最不可能偷喝那玩意儿的人，他连苏格兰威士忌和波本威士忌都分不清。』他怎么会知道的？」
「真难为情，」我说：「有天晚上，麦高文先生给了我一把酒窖的钥匙，叫我去拿一瓶波本给他，结果我拿上来的是一瓶苏格兰威士忌。」
「你究竟喝过什么？」
「水。」
「鱼才会喝水。」
「他是怎么找到偷喝白兰地的人？」
「他做了记号。」
我很难相信，以麦高文先生的财富和地位，竟然会在白兰地酒瓶上做记号。
还有很多令人难以置信的惊奇。举个例子：停在诺勃山上的昂贵车子那么多，偏偏就有人要偷我的老爷车。或许我不该把它重新上漆。维拉和我动手把它漆成黑色，使它看起来焕然一新。
一星期后，警察在圣荷西找到我的车，除了不能发动，什么都没遗失。我在座位下面找一张皱巴巴的砂纸，用它在碳刷接触发电机的地方打磨了一下，车子马上就发动了。
「你需要一个新的启动器。」带我来的警察对我说。
「我想就由它这样吧。这就是我的安全锁。」
麦高文家有五个男孩，我私下里认识了其中两个——彼得和马克。马克五岁，我每天看到他和褓姆昆恩小姐在一起，由我负责接送他们。大一点的男孩只有在假日或暑假才回家，我却从没见过，他们白天出去，晚上就躲在自己的房间里。老三彼得是我唯一见过的，他总是在宅邸四周闲逛找事做。夏天，他在最近的西弗韦分店当包装员，每天走路去上工。当他父母不在时，他会要求我让他开一辆车子溜出去。有一天，我注意到他需要理发。
「你怎么不去理个发？」我建议。
「付不起钱。」
「你不是在西弗韦打工吗？」
「是啊，可是我必须把钱存起来留着下半年用。」
「你爸妈不给你一些津贴吗？」
「你开什么玩笑？学费跟宿舍伙食费都由他们提供。」
所以我就帮他理发。这些美国人真奇怪，罗勃和桃乐丝．莫瑞尔‧麦高文可能是美国最富有的人家之一，除了旧金山，在纽约有一间顶层公寓，在长岛有一幢独栋住宅，在佛罗里达珊瑚滩还有一幢别墅。
「好吧，我打赌，你爹一定没有私人理发师。」我对彼得说：「现在你有一个了。」
「所有的美国人都不给他们的孩子津贴吗？麦高文先生。」有一天我载他去机场，我想我可以为彼得说句话。
「我想大部份的人会给。」
「你有给子女津贴吗？」
「为什么我该给？我供给他们所有的基本需求，送他们进这个国家最好的学校，为什么还需要给他们津贴？」
「他们不需要一些零用钱吗？」
「我为他们和家庭的需要而工作赚钱，为何你认为他们应该接受施舍？」
「不算施舍。彼得在房子周遭做了很多事。」
「如果彼得想赚钱，他不会从我身上赚。如果他想帮家里的忙，那会受到欢迎。这是我们的家。家中每一个成员都该付出。」
「那你的孩子们要怎么赚零用钱呢？」
「嗯，我给彼得在西弗韦安排了一个工作。」
「这我知道，当一个包装员。」
「你认为他还能做什么其他的事？他完全没有任何方面的经验，更别说管理了。不管什么事业，都得从基层做起。父母该帮忙吗？是的，但必须小心，有时候钱会毁掉一个人。麦高文太太和我为每个孩子设立了一个百万元信托基金，但他们在21岁之前不能碰。你可能会好奇我们会怎么处理多余的钱，我也很好奇。去弄清楚麦高文太太的父亲是怎么处理他的庞大资产，他没有留给子女。」
麦高文先生这一番话，使我想起当初在基隆雇用的女佣。我们六人同住一间公寓，从洗衣到作饭，那女佣帮我们照顾所有的事。每月我们会把分摊的伙食费和女佣的薪资，交给被选出来处理公寓所有账单的雷诺。有一天，我们知道了雷诺已经好几个月没付薪水给女佣，但她照常把食物端上餐桌。这真丢脸！等我们付清工资后，我去向介绍她来的童太太道歉。
「钱对她来说倒是无所谓，」童太太对我们说：「她爸爸在南部拥有产量最大的鱼塘。」
「那她为什么还当女佣？」我问：「她家里没有女佣和仆人吗？」
「有啊，可是她爸爸要她通过实际的生活经验，了解他们的感受。」
有一天，我接到一通好莱坞打来的电话。他们听说我驾驶一艘帆船跨越了太平洋，所以追踪到圣派布罗湾的中国营。他们在帆船上找到了被我遗忘的一本日记。对我来说，日记只不过是学生时代讨厌的周末作业，但这些人却想把我们的航行历程拍成电影，还邀我去他们的片场。当我向麦高文家请假时，他们对我说：「从我家的车子里挑一辆开去吧，开你那辆老爷车走这么远的路不安全。」
至今为止，他们不让任何一个子女碰这些车子。真不明白这些有钱人，心里到底在想什么。
我去过洛杉矶三次。第一次是以渔夫的身份去的，第二次是个游客，这次的竟然是电影明星！这个城市也变了。第一次去时，它只有便宜的旅舍、灰狗巴士和红色有轨电车；这次去，它已有电影制片场、露天圆形音乐厅和所有卡通角色都活起来的游乐园。狄斯尼乐园是「自由号」到达的前一年开张的。