第86章 唐?马祖凯利

计算机中心的人员编制很小：六呎高的主管唐‧马祖凯利、他的得力助手艾尔玛、系统程序员比尔、一名学生助理卡尔，以及三名全天三班轮换的计算机操作员。我是计算机中心的常驻客户，唐带着我一步一步从程序设计到计算机操作。等到我会用公式翻译语言编写整个程序时，唐和我已成了好友。

「你打网球吗？」有一天，唐问我。

好在我上过网球课。我的教练还是前温布敦网球赛冠军得主！在中国，这实在是难以想象。网球是有钱有闲阶级才玩得起的。在西北大学，我不必付费，因为学费包含了所有课程：学科、溜冰或网球。我要付钱的只有一支网球拍、一件白短裤和一双无底网球鞋。我们西北大学有红土球场。

从那时起，打网球成了我们工作结束后的固定节目。有一天打完球后，唐问我：「你看过市区吗？」

「我去过马歇尔牧场和中国城。」

「那不是市区。我带你去看看。」

在体育馆淋浴后，他带我去一家看起来不像餐馆的餐馆，那是一幢住宅。之后，我们去他的公寓。整个室内只有两件家具，一架钢琴和一张床。

「这原本是属于拉赫玛尼诺夫的。」唐说着，把手放在琴键上滑动，好像在抚摸着一只猫。

「拉赫玛尼诺夫是谁？」

「听听他的音乐，看看你喜不喜欢。」

唐坐在钢琴前弹奏了好长一段时间。

「这是他的第二号钢琴协奏曲。」

「你能背出整首曲子？」

「你疯了不成？」他拿了一本乐谱给我看。「你知道整首曲子有多少音符？」

「可是你毫无停顿地弹了出来。」

「你一旦进入了音乐，它就会领着你。你是用感觉弹奏，而不是音符。」唐向我解释：「当你听音乐的时候，你是聆听它，还是看音符？」

「我不看乐谱。」

「当你聆听某人朗诵一首诗，你会看文字吗？顺便问一句，你喜欢我弹的曲子吗？」

「我没有打瞌睡。」

「那就表示你喜欢。现在，我要向你展示一下不同类型的音乐。」

我们来到湖滨路上一幢高大的建筑--城堡酒庄，上了顶楼。这里灯影朦胧，有一个酒吧、一架钢琴和若干桌子、沙发，里面的人或喝酒、或交谈。唐帮我选了个位子坐下，又帮我点了杯酒，然后走到钢琴前开始弹奏。琴声听起来好像他不在场，是钢琴自动在低吟，和他在公寓里弹奏时，手指在琴键上到处快速移动的方式完全不同。我敢发誓，它们是用两种不同的乐器演奏出来的。

钢琴上放着一个玻璃酒杯。过了一会儿，一个衣着暴露的女士走向唐要他弹点什么。

「我不认得曲名。」唐说：「寳贝，你能哼给我听吗？」

这位女士开始哼唱，不一会儿，唐也跟进。他们的弹唱二重奏，好像是事先安排好的。随后那位女士停止哼唱，并坐到钢琴上。唐用同一个旋律开始弹出一段接一段变奏，女士则摇头晃脑地摆动身体。最后，她俯身亲吻唐的脸颊，随即拿出一张20元钞票放进酒杯里。

「你怎能忍受这样的羞辱？」事后我问他。

「什么羞辱？」

「有人坐在你的钢琴上，还给你小费。」

「这是他们表达赞赏的方式。我喜欢被赞赏。在音乐会上，鼓掌是一种礼节；在这里，是从心里发出的赞赏。你看，他们并不是对我弹奏的每一曲都鼓掌；而当他们鼓掌时，也不是每个人都加入，这使得我更要努力。」

最后一站是旧城区，我们走进一家餐厅，里面的食客可以走上台去演唱歌剧选曲。唐是熟客，餐后，他弹了些歌剧选曲。我们回到他的公寓，已经是凌晨两点左右。

「你经常这样吗？」我问。

「我一星期有三个晚上在城堡酒庄演奏，每个月最少有一次去德洛丽丝的餐厅用餐。」

「可是你第二天必须上班。」

「我不需要太多睡眠。生活太有趣了，不能让它在睡眠中溜走。」

我以往没遇到过任何像唐这样的人。他家世居芝加哥，从来没有家人冒险出外。中学时代的唐最爱棒球，上大学后，教练告诉他：加州的索诺玛州立大学有全国最好的体育课程，他就去了加州。不久，他发现体育课程的心智挑战不足，就转而攻读生物学和数学，同时继续在校队里打球。毕业后，他成了职业棒球员，被编入纽约洋基青年队。但棒球无法满足他对心智的挑战，于是放弃棒球，以他的数学背景，在IBM找到一份计算机程序设计员的工作。既然不打棒球了，唐想：这次该发展其他比较具有人文内涵的嗜好来自娱。他在中学时参与的课外活动，除了棒球，还有令他感到无聊的钢琴课。他认为，没有这些课程，钢琴会更有趣。所以他在美国音乐学院找了一位老师，愿意让他开始弹巴赫、布拉姆斯和肖邦的作品，而不是练习无聊的音阶。短短六周不到，他就试弹拉赫玛尼诺夫的第二号钢琴协奏曲，并爱上了它。一年后，他参加比赛，两名被选出来进入决赛的参赛者，要在整个管弦乐团的伴奏下担任独奏，唐是其中之一。当然，他选了他最爱的拉赫玛尼诺夫第二号，但另一位参赛者也选了这首协奏曲。在最后一刻，他挑战自己，选了巴尔托克的钢琴协奏曲，而且只用了五天时间练习，并演奏对他来说是新曲的这首协奏曲。

「为什么他们不要求另一位参赛者更换曲目？」我问。

「她是个中国女孩。」

「你真是一位绅士！她弹得怎么样？」

「很棒。说真的，你们东方人迟早会接管西方文明。」

「你所谓的接收管方文明是什么意思？」

「你看，今天的世界文化完全奠基于西方的创新。」

「别忘了，中国有五千年文明！」

「我没有否定你们的伟大文明。但我很遗憾地说，它对今日的世界文化没有做出贡献。」

「文化与文明之间到底有什么不同？」我问。

「文明是一个族群社会，以音乐、美术、科学及理性所自然培养出来的集体印象；文化是指文明加上所有其他衍生于文明，并应用于生活，诸如哲学、政治、经济，以及社会理想与工程。我问你，中国人怎么旅行？」

「搭汽车、火车和船舶，还能有什么其他方式？」

「这些都是西方的发明。你们有电和电话吗？」

「当然。」

「这些也是西方发明的。在中国的学校里都教些什么？让我猜猜，科学、数学、音乐、美术、工程、医学，还有什么？这些都是西方男人开发出来的，甚至运动。」

「男人？你像个沙文主义者。」

「别给我贴标签。只要看看事实。你能说出任何女性作家或科学家的名字吗？」

「居里夫人。」

「一个。还有呢？」

看我想不出另一个名字，唐对我说：「所以严格说来，你是个由西方男人制造出来的产物。然而，我听到你的论调，都是西方殖民主义者是如何地探索你们。没有他们的话，你现在会是什么样子？」

「西方文明或许在我的教养过程中发挥了某些作用，但基本上，我是儒家、道家，…中国文明的产物。」

「你知道多少李白的诗作？你知道什么是中国音乐？你了解儒家和道家学说吗？我从来没听你谈论过他们。甚至你们的内战，也是西方经济理念--资本主义和共产主义的对决。」

他的话让我陷入沈思：我了解东方文明吗？如果传教士和殖民主义者没进入中国，而我的父母也没在美国受过西方教育，现在的我会是个什么样的人？

「那还不是故事的结束。」唐接着说：「可悲的是，西方的年轻世代没有继承他们的文明。他们所谓的艺术，就是把颜料随意泼洒在白色的帆布上，或更糟的是让它处于空白状态。今天，他们从身体力行到嘴巴说出来，唯一关心的只有性。他们所谓的音乐，只是随着节拍嘶吼、跳动和扭腰摆臀，这在发情的动物之间也可以发现到。」

我忽然想起曾经看过一群长脚蜘蛛，集体在一个热锡罐里整齐地跳动。

「我所谓西方的没落，并不是指西方文化的没落。」唐接着说：「你去一场音乐会看看，大多数听众都是银发族；再看看舞台上，多的是黑发的年轻人。但你听到的音乐，依旧是西方大师们的作品。」

「你是指霍洛维兹演奏肖邦，海飞兹拉奏帕格尼尼？」

「你是什么意思？」唐问。

「霍洛维兹和海飞兹都是犹太人，但肖邦是波兰人，帕格尼尼是意大利人。」

「不，我是指年轻的韩国、日本和中国的音乐家。犹太人在亚洲人发现西方之前，早就已经模仿西方文化了。他们被认为是西方文明的一部份，如今我们所谓的西方文明，缺了犹太人就不完整了。环顾周遭，已经有这么多著名的犹太音乐家和科学家。」

「你怎么认得出谁是犹太人？」

「根据他们的姓名。」

我感到好奇，就作了一番搜寻。在我的教授中，格拉瑟、卡普勒斯、泰勒、布鲁纳尔、齐格特、布拉赫…还有我的教科书里提到的温格勒、拉比，以及封‧卡尔曼…都是犹太人。但对我来说，他们的姓氏听起来和在柏克莱的塞格雷、张伯伦和劳伦斯没什么不同。

仔细检查了一下我所喜欢的音乐，注意到它们都是西方作曲家的作品。我从来没有把我所听到的音乐和它们的作曲者联系在一起。我喜欢听唐弹奏肖邦。他用如此的深情演奏，彷佛乐曲是他的创作。我真不知道我所喜欢的到底是肖邦，还是唐。

「你听过巴赫的音乐吗？」

「就算听过，我也无法理解。」我说。

「肖邦和巴赫的差异极大。」他说：「一个是那么感性，一个是如此具有数学性。」

「数学性？」

「是的，听听这个。」他接着弹了些巴赫的曲子。「你能听出数学和音乐之间的相互影响吗？」

「不能。我从来不会把音乐和标题连系在一起，什么英雄、田园、春天、天鹅或数学，」我承认：「它们是一串让音乐听起具有意识的文字。」对我来说，它们有些甚至听起来别扭。我好奇唐是否有时也有同感，所以问他：

「你是否有过冲动，想改动你所弹奏的曲子中的一些音符？」

「噢，不！谁都不许改动原作中的任何音符。如果我不喜欢，不去弹它就是了。」

有一天，我指出一段录音中有一个音符并不是作曲家原作中的一部份。

「这是录音。」我说：「为什么他们不请钢琴家重弹这一段，再把它剪接进去？」

「这位钢琴家是霍洛维兹。」

「你不是说不准任何人对原谱作任何改动吗？」

「霍洛维兹是例外。」

霍洛维兹不是我的同班同学帕特‧郭纳的教父吗？

我忽然觉得我以某种方式，成为了这个文明的一部份。

多年后，在我定居洛杉矶时，唐来看我。他立刻爱上洛杉矶。「这里不只有夜生活，」他说：「还有电影人。既没有雪，没有雨，也没人盛装。我要搬来洛杉矶。」

为了在此定居，他做的第一件事是加入音乐家联盟，这样他就能在夜总会演奏，是为了乐趣，不是为了钱。第二件事是寻找一份教职。可是无论他去到那里，都被问到有没有博士学位。所以他放弃谋职，回芝加哥去了。我想我再也见不到他了。

两年后，唐打电话给我，告诉我他在小区大学任教。

「他们终于录用你了？」

「是的，用一张会员证。」

「我想，你已经得到一张音乐家工会会员证。」

「不是这个，我是说一个博士学位。」

「你是怎么拿到的？」

「我一回到芝加哥，第一件事是去芝加哥大学申请就读博士课程。我被录取了，所以辞掉西北大学的工作。」

「你攻读那一个科系？」

「数学。你以为会是音乐？我无法用音乐谋生。」

「为什么不能？」

「我太爱音乐了。我不要蹧蹋它。」

「你这是什么意思？」

「我无法向你解释，除非你曾经当过职业音乐家。」