第4章 二月五日

凌晨四点左右熏开始哭闹，就算替她换尿片、喂奶，用尽各种方法哄她，她依然哭个不停。安静的公寓里只有熏的哭声在回响。我束手无策地看着熏，渐渐不安起来。熏像要挤出这小小身体所有力量般大哭。她哇地挤出声音后，便痉挛似的吸气，真担心她会窒息。为什么会哭个不停呢？为什么？我抱起熏，在和室里来来回回兜圈子。哭得这么大声，重春、美纪和康枝想必都被吵得睡不好吧。正当我起意带她出去走走之际，张嘴哭号的熏把睡前喝的牛奶喀喀地全吐出来了。我慌张失措，连忙拿湿纸巾擦拭熏的嘴巴和被弄脏的榻榻米。

我这才发觉她病了。医院……不，不能去医院。因为我既没有健康保险卡，也没有母子手册。那么该怎么办？熏哭个不停。我已六神无主。

纸门倏地开启，穿睡衣的康枝走进来。“吐了吗？”她低声问，从我怀中抱起熏。她替熏脱去衣服，用湿纸巾擦拭熏的脖子周围，迅速换上我递给她的内衣，去厨房将一种金色液体装入奶瓶后返回。康枝说那是苹果汁。熏专心喝着苹果汁。

“我帮得上忙的当然会尽力帮忙，但我能做的毕竟有限。”康枝刚睡醒的脸还有些浮肿，如此说道。我点头“嗯”了一声。“你跟他联络了吗？至少告诉他，你们在哪里了吧？”

我再次应声点头。康枝就此沉默，抱着熏安抚。我注视着康枝。

熏哭累睡着时已过了清晨五点。我摸摸她的额头，没发烧。康枝两眼浮肿地说了声“晚安”，走出和室。公寓再次恢复静谧。我睡不着，随意眺望架上陈列的书的封面。书没有几本，我一下就看遍了封面。我拿起瞄到的《育儿事典》这本厚重书籍。也许是美纪出生时康枝从父母那里拿到的，那书看起来老旧褪色了。我随手一翻，夹在里面的纸片飘落，好像是广告传单。

“欢迎来到Angel Home！”宣传单上面用大字如此写着。底下写的是“唯有放手，我们方可解脱”，还附有像小朋友画的天使插图，下方有焦点模糊的剪报照片和见证者的心声，诉说着与Angel Home的相遇，Home如何令他们在平凡琐事中也能找到喜悦。本来被医师宣告只剩三个月寿命的母亲，去Home生活后已平安度过三年；原本深受过敏折磨的儿子，用Angel Water泡澡洗出一身光滑水嫩的肌肤。是新兴宗教吗？看起来像是可疑的推销手段。我对康枝有这种东西深感不可思议，但我还是把它夹回原来那一页，继续翻阅《育儿事典》。

我把各种病名浏览一遍。小儿麻痹症、麻疹、水痘、幼儿急疹……呕吐、腹泻一再发生时……高烧超过四十摄氏度持续三天以上时……我把目光从书上移开，看着熟睡的熏。我忽然发现，这个现在睡得安静的孩子也可能猝然停止呼吸、发高烧、不断呕吐。这本是理所当然的事，我却从不知道。我还以为她会永远朝我微笑，就这么乖乖长大。我真傻。熏已非幻想中的婴儿，她会拉肚子也会呕吐，是个活生生的人。

我想抹去在体内急速蔓延的不安，遂合起书本，早知道就不看这种书了。我把不安归罪于书本。总之，先睡觉吧。睡一觉，然后明天再想。我关灯，钻进被窝，然而越想睡就越清醒。