一年——分12个月谱写的太阳诗篇

12月，天寒地冻。地面铺上了白雪，打上了银钉，寒冰封住了大地。12月是一年的终结，也是严冬的起点。

气温降至零摄氏度以下，滴水成冰，就连汹涌流淌的河水都被冰封起来，大地和森林盖上了一层雪白色的被子。太阳躲到乌云后面，不肯露脸。白昼变得越来越短，黑夜则变得越来越长。

皑皑白雪之下掩埋着无数死去的生物。只有一年生命的植物，按时成长、开花、结果，继而枯萎。最后，它们化为齑粉[1]，化为它们生存所依赖的泥土。与这些植物一样，只有一年生命的动物——那些小型无脊椎动物，也按时度过了它们的一生，化为尘埃，埋葬于泥土之中。

但是，动物产下了后代，植物留下了种子。到了一定时间，太阳就会像童话中英俊的王子那样，用温暖的亲吻来唤醒它们的生命，它们将从泥土中重生，重新创造出鲜活的、有生命力的躯体。

那么，那些生长多年的动植物呢？它们如何平安度过北方漫长又严寒的冬季？它们又是如何保护自己的生命安全，一直熬到春天的到来？现在，严冬还未至，冬天的威风还没有完全发挥出来，太阳的生日——12月23日，已经越来越近了。

太阳还会重回大地的。那时，生命也会随之重生。

但无论如何，还是要先熬过漫漫严冬。

注释

[1] 齑（jī）粉：细粉；碎屑。