第1章 我的姑姑菊兰

我生在西北的一座大山里，作为长孙，我自小受到了不少优待。

同样受此殊荣的还有我的姑姑：菊兰。

菊兰生性不爱干那些粗活重活，她只爱自由，爱随着自己的心性行事。于是每逢家里农场忙活的时候，她总是第一个一溜烟地就不见了，你问我为着什么？---她要追寻那不知名的自由，在石礅下静静地畅想未来，在她的心里美好的未来首先就得脱离劳动。

即便是阿奶“尕菊，过来帮忙收麦子嘞”的叫声传至石墩边，菊兰仍不为所动。她总期待着有一天可以离开这座大山，哦不，离开得越快越好。

在她17岁那年，一辆运红砖的大卡车停在了家附近百来米的小学，原是上面拨了一笔专款，用于学校的修葺。红砖少年看起来精神抖擞，菊兰忽地起了劲，心想开车的总都不会差，这个红砖少年就是自己离开这座大山的绝佳机会！于是她故意靠近运红砖的少年，小学修了半年有余，他们的爱情也持续了良久。

后来，菊兰如愿离开了，可是出乎意料地对方家处在比我们更高更险更深的大山里。两家相距100多公里，从属于不同的县级单位。

从那后，不知道菊兰过得怎么样了。依稀传过来一些碎言碎语，说菊兰不再爱蹲在大石头底下了，她也开始扎着头巾，一把麦子，一手镰刀，自己个，趟出一条又一条的小道，直到小道连成一片完整的田地。她的自由不在了，我也不确定她是不是还偶尔做梦，梦见自己离开了那座山。后来有一次红砖少年动手了，很严重，我阿爷得了消息，借了辆7座面包车，带着全家人，连夜开了100多公里，直逼现场。红砖少年被阿爷教训了一顿，再加上娘家人气势汹汹，鼻青脸肿的红砖少年怕了，菊兰被接回了娘家。自此她看起来好像放弃了自由，不再期待着离开这座大山，阿奶每次下地前，她都紧跑着提水壶，拎大馍，顺镰刀，牵骡子。

再后来，菊兰怀孕了，生了儿子。隔天她婆婆就迅速杀到了我家，欢天喜地地捧着我那小表弟，直勾勾地盯着他的把儿，本来相间较远的眉毛，因为她的眯眯眼而加近了距离，远远看，很像武侠剧里的一眉大师。就连小孙子那带屎尿的白布，她都要抢先闻一闻再放入水池清洗，生怕别人抢了她这独一份的殊荣。红砖少年许是在别地开卡车运输，迟迟没有现身。后来，阿爷很客气地拒绝了红砖少年的母亲，小表弟和菊兰留在了家里，红砖少年母亲那弱小的身影只得一步一回头地消失在了村头。

就这样过了几年，小表弟长大了些，同我在一个学校，就是他父亲拉来的红砖修葺起来的那座小学。红砖他倒能经常触摸，父亲的面儿却是千年难遇。小家伙随了他奶奶，个头小小的，有时候睁大了小眼睛，问我，有没有见过他爸爸。我便仔仔细细地讲述一遍他们的故事，还有他那父亲的模样。他总是满怀期待地开始听，听完又耷拉下脑袋，眼睛更像两条细细的小线了。

小表弟仍然还在盼望父亲的出现，菊兰却已经有了新的暧昧对象，是村里开小卖部的李家老二，未婚。许是村里小卖部就他家货最全，许是菊兰总爱买些零嘴，总之，他们在一起了，俩人甚至还跑去县里租了房，这事在村里传得沸沸扬扬的。阿爷从外回来后，为了脸面，狠心送走了菊兰和小表弟，让他们回到了那座更高更险更深的山。流言慢慢停了，人们开始关心别的新鲜事儿了，彷佛忘记了菊兰的存在。我也还是经常去那家铺子买些辣条、瓜子类的零嘴，除了再无优惠，并无二样。这是菊兰第二次想要逃离大山，结局像第一次逃离一样，又回到了原点。她和红砖少年许是前世有债，今生注定了纠葛。

她们走后，原本被分出去的优待又落回了我的身上，我在欣喜之余，也有些想念小表弟。不知他是否如愿见到了自己的父亲，不过他的奶奶定是疼爱他不得了的。

后来得知小表弟被独自留在山里，他那年轻的父母二人去了G市谋生路。这回红砖少年升级了，变成了油管青年。往返G市和L市运输石油，一趟要走3天3夜，菊兰便在家做好后勤工作。据说利润可观，还把菊兰的姨父也叫上了上去，大家一起谋事赚金。只是后来，姨父回来了，没带来什么钱，免不了被姨娘怨怼一番。菊兰跳出来立马洗脱自己的嫌疑，声称是姨父自己没存住钱。打那后，家里亲戚再无人与他二人有经济往来。

这是菊兰第三次离开大山，成功了。在G市租着房子，听着时下流行的刀郎，穿着时髦的黑色修身大衣，脖颈间围绕着一圈花灰色狐狸毛，再加上她那一踢一踏的高跟靴，每一步都在向世界宣告，“我是城里人啦！”。我也为菊兰高兴，她终于离开了那座山。偶尔回来还会给我带时髦的童装。犹记得一件带斗篷的灰粉色连衣裙，我甚是喜爱，试完后开心得不得了，可是阿奶说我穿不了，硬是让菊兰回去的时候把衣服退了。当时的我不理解，还埋怨阿奶。后来才知，菊兰在G市几年，也没存下什么钱，又悻悻地回到了县城。

菊兰和油管青年还是分开了，却不是离婚，我不太清楚油管青年当时在做甚。后来亲自去了菊兰和一个男人合伙开的茶园，当时不太明白他们的关系，只记得茶园里的香烙玉米最好吃了，甜得恰到好处。后来再也吃不到那样口味的玉米烙了，因为菊兰半年后就离开了，她第一次创业未半而中道崩卒，我还为此惋惜了好久。

再后来，我又听说，茶园的合伙人是个有妇之夫，他和菊兰确实存在暧昧关系，有次正房追到了茶园，菊兰被围殴了，然后又悻悻地逃离了那个离我们家100多公里，有着层层叠叠大山的地方。好在这些不怎么光彩的事情都发生在爷爷奶奶去世之后。

很快，菊兰又怀孕了，据她说孩子是油管青年的，他们又和好了。油管青年在市里找到了新的工作，重操旧业，运输石油，每个月利润客观。菊兰想趁此机会，离开那座很高很险很深的山，便一而再再而三地坚持要在市里养胎生娃，油管青年同意了。菊兰的肚子一点点变大，又最终一瞬间收瘪，期间他们的住所由合租的平房院落，转到了独租的90平楼房，继而是120平楼房。菊兰很能干，即便大着肚子，她也没落下搬家的任何一个细节，就算行动不便，也是她买菜做菜，一套行云流水很快就能变成一桌美味佳肴。甚至是给油管青年亲自洗脚，她也是孕肚无阻。

我那时候很疑惑，怎么就和好了呢。菊兰告诉我是因为孩子，原来孩子是可以把人从乱七八糟的关系中解放到正常的，正经的，为世俗良序所认可的夫妻关系当中的良药。这样的良药想活在大城市，总归是费钱的。油管青年有着自己额外的油水，每辆油罐车都会自备1-2个20L的加仑桶，当油罐车开到人烟稀少处，司机便会偷偷从大油罐处放出些许油来，这多出来的20-40L，可以按油价或低于油价卖给需要的人，诸如这般的附加运输利润，每个司机都默契有加。我想菊兰是知悉这些的，她也大抵是赞赏有加。

好在他们夫妻关系存续期间，我因孤女的身份有幸得到了他们的垂怜。曾经施予我的饭，让予我的周末临时住处，都让我在那个年纪，那个无助的阶段甚至之后很长的时间从心底视他们为再生父母。因而在他们的女儿出世的时候，那个眯着眼睛盯着新生儿，片片尿布都要闻过后再洗的人，变成了我；连带着做饭煮粥的人也变成了我。那是我初三毕业的暑假，想来这样的暑期经历也蛮特别。

三年后，我上了大学，菊兰和3岁的表妹送我到了车站。我去到了大学，身无分文，在学校代了四年的国家贷款。而菊兰手里，握着国家发放给孤儿的三年抚恤金，共计2万1整。我当时不知道有这么笔钱，后来知道了，曾向菊兰申请，菊兰拒绝了我，还说我是白眼狼。当时隐约间，从手机那头听到了油管青年的埋怨“给啥子，凭啥给，这么多年搁我们家吃，搁我们家住，这咋算嘛，咱不能白养吧”。倏忽间，心底漏了一个洞，很空很空，只听啪唧一声，菊兰和油管掉下去了，我想，他们再也上不来了。

自此，我们互相不再叨扰彼此。

期间，菊兰和我都各自回过那座生我们养我们的大山，我看到家非家，满目疮痍，只能拜访阿爷的大哥，聊以安慰自己那枯竭的心底。菊兰也曾去过，她大概不曾见过院落荒废的情景，她目的清晰，只要从大阿爷那拿到阿爷阿奶家退耕还林的补偿钱，便心满意足地离开了。这样的事，她常常干，那座她从小誓要离开的大山，原来经年之后变成了滋养她城里人身份的润土。只是菊兰不再爱那片土地，她真正爱的是自己城里人的身份，那片土地仅存的油水，不过是浇铸她那高贵的身份的筹码而已。

也不知善有善报，恶有恶报，是不是真的会实现。三年前，油管青年，变成了胃癌中年，他们貌似经历了一场撕心裂肺地兵荒马乱，原来不愿意跟他们有瓜葛的亲戚，也多多少少施以了援手。最终手术还算成功，保住了性命。

后来没听说他们还钱，因为病是无底洞，大家也都谅解。可是渐渐地，他们真正的落实了自己城里人的身份。他们在城里买了房，买了车，菊兰和胃癌中年也不再出去工作，靠着什么，我不太清楚，只是菊兰实现了她的愿望，变成了真正意义的城里人，而有些人的债务仍未被还清。每当面对那些曾经雪中送碳的面孔时，债主还未开口，她便开始哭诉自己的苦难，什么日子清贫，什么无米之炊，什么债台高筑，什么难以为继，搪塞掉所有天经地义的欠债还钱。然而，另一种不同于她口中的生活也跃然于她的朋友圈。你会看到日子清贫原来是身着价格不菲的名牌服饰，你会发现无米之炊原来是山珍海味堆砌而成的三餐，债台高筑原来是在江景大平层悠然品茶的惬意，难以为继是奢华旅行的欢声笑语以及高档餐厅里的觥筹交错。在哭诉这些的时候，菊兰不再讲方言，只讲普通话，那也是她作为城里人的体面之一。

至于那孤儿抚恤金，菊兰也一直在替我保管，时至今日，我已从18变成28，菊兰还是稳稳地替我保管着。不论我是升学还是生病，这笔钱她都牢牢替我保管着，我还蛮欣赏她的坚持，或许，她会把这份坚持带到土里，向阿爷阿奶炫耀自己的战利品吧。

后记

如同我18岁上大学那年，送我离开后，菊兰就给三岁的表妹买了一个iPad。因为她非要不可，菊兰没办法。而上大学的我，分文未给。菊兰总是在这样的为难中，和无可奈何中一步步实现了自己城里人的身份。

后来，我送了菊兰一座彩虹屋，屋顶有一道一道的红光，屋底流淌着红领巾般鲜艳的小河，他们是世界上最幸福的一家四口。