第6章 深夜的数学之光

暮色染透梧桐叶时，江林站在电脑城前的台阶上数硬币。口袋里皱巴巴的纸币还带着洗衣液的清香，这是他省下半年的早餐钱。玻璃橱窗里最新款笔记本泛着冷光，而他的目光最终停留在转角处堆满二手配件的小摊。

“学生哥要装机？“摊主叼着烟头敲了敲锈迹斑斑的机箱，“这套i5四代只要八百，跑MATLAB都够用。“江林蹲下身查看主板，电容阵列里藏着两粒蟑螂卵，这让他想起上周在图书馆古籍区发现的蛀书虫。

经过半小时的讨价还价，江林抱着主机箱走出市场时，霓虹灯已经亮起。机箱侧板的亚克力窗裂了道缝，露出里面灰扑扑的显卡——1997年产的英伟达RIVA 128，散热片上的积灰记载着二十年的光阴。

回到家，江林将电脑摆在父亲留下的榉木书桌上。这台九十年代的老式台灯亮起时，暖黄光晕笼罩着键盘，让他想起昨天林汐汐马尾辫上的浅黄发带。当XP系统的开机音效响起，他迅速登录学校内网，图书馆的文献数据库在480P显示器上泛起淡蓝波纹。

《数学年刊》最新一期论文在下载进度条中缓缓展开。江林咬着便利店买来的红豆面包，目光在“椭圆曲线模空间的同调群计算“标题上停留许久。上周在黑板推导非标准分析时，他曾用超实数理论重构过类似结构，此刻屏幕上的公式竟与记忆中的粉笔轨迹重叠。

“原来格罗滕迪克的平展上同调可以这样可视化...“江林突然抓起草稿纸，钢笔尖在泛黄的纸张上飞舞。机箱风扇发出老式收音机般的嗡鸣，热风裹挟着数学符号在房间里盘旋。当写到第五页时，他猛然发现自己在用微分拓扑的语言诠释代数几何——这分明是昨夜梦中见过的推导方式。

窗外传来野猫的叫声，江林起身开窗透气。对面楼顶的避雷针在月光下投出细长阴影，这让他想起林汐汐今天套圈时竹签划过的抛物线。夜风掀动窗帘，纸页上的麦克斯韦方程组突然活过来，电磁场线与少女发丝的弧度完美契合。

凌晨两点，江林点开国际数学家大会的往届视频。当佩雷尔曼讲解里奇流时，他鬼使神差地在笔记本上画出三维流形的形变过程——这手法竟与游乐场过山车轨道的设计图惊人相似。机箱突然发出尖锐啸叫，老旧的CPU在超频运算中达到了临界温度。

“不对，这个参数需要调整。“江林拆开机箱后盖，发现散热片积满棉絮状的灰尘。他用校服袖子擦拭时，突然意识到这些纤维的分布符合泊松过程——就像上周帮林汐汐修理的示波器里，电子随机运动的轨迹。

当重新开机时，江林登录arXiv预印本网站。下载《K3曲面上的特殊线性系统》时，他无意识地在草稿纸上画出二十七个交点，这恰好是昨日棉花糖螺旋的圈数。论文中的奇点消解定理让他想起林汐汐摔碎又粘好的陶瓷杯，裂缝的拓扑结构竟与代数簇的爆破过程如出一辙。

晨光初露时，江林终于破解了困扰他三周的代数簇分类问题。当他用模形式重新构造奇异点时，突然发现这竟能验证黎曼猜想在某个特殊情形成立。泛黄的草稿纸铺满地板，每张都画着林汐汐解题时特有的六芒星标记法。

“叮——“手机突然震动，是林汐汐凌晨三点发的消息：【竞赛题第三问的量子效应是否要考虑虚时间积分？】江林望着窗外渐亮的天际，突然明白昨夜在椭圆曲线研究中获得的灵感，正是解答这道题的关键。他拍下草稿纸上的克莱因瓶模型，在晨光中按下发送键。

机箱仍在低声嗡鸣，散热孔排出的热浪在冷空气中凝成白雾。江林将红豆面包的包装纸折成莫比乌斯环，突然发现这形状与林汐汐发绳上的装饰完全相同。当第一缕阳光穿透云层时，他伏在案头沉沉睡去，手中钢笔在梦境里继续书写着未完成的证明。