第3章 长篇小说 凤舞·楔子

程青

作者简介：程青，毕业于南京大学中文系。著有长篇小说《盛宴》《湖边》《天使》《绿灯笼》《回声》《最温暖的寒夜》《发烧》《成人游戏》《恋爱课》，小说集《嵇康叔叔》《月色朦胧》《十周岁》和非虚构长篇《成长记》等。曾获老舍文学奖等奖项。

***

我一直以为自己是一个没有故乡的人。到我出生的时候，我的长辈们有不少早已经离开了故土，包括我的父母。他们辗转漂泊，安居他乡，说起老家，含含糊糊。

我生在咸城，每次从外地回到这里，无论搭乘什么交通工具，无论是清早还是夜晚抵达，我总会在空气里闻到那股味道——那种混杂着雾霭、河水、泥土、树脂、青草、秫秸还有炊烟和酒酿的气味，那是我熟悉到喉咙会涌起暖流、眼眶会湿润、心情会激荡的气息。踏上这片土地时，内心深处犹如被点亮一般触发某种特殊的意识——那是一种回到出发之地的特有的情感，离开的时候以为一去不回头，其实无论走出多远，家乡都在心里。

我记得妈妈不止一次说过，生我的那个夜晚全城停电，医生在烛光里接生。因为我太急着来到这个世界，她在生产的阵痛之外还遭受了巨大的撕裂的疼痛。几年后我得知，就在同一个夜里，鸡叫头遍的时候，河西一处简陋破败的民居里，另一个母亲产下一个女婴——她是家中第五个女孩，她呱呱坠地时和我仅差一两个时辰，但已经是另一天。她就是凤舞。

我们出生在一九六三年春天，听说那时粮食和物资已经慢慢丰富起来。我刚满百日被送到江南的外公外婆家，八九岁时回到父母身边。我转学到曾短暂改名为“向阳花小学”的咸城一小，在那里结识了小脸肮脏、眼神清亮的凤舞。

我的影集里有一张边缘切成锯齿状的黑白照片，那是一九七五年我们小学毕业时的合影。我和她梳着长短一致的麻花辫，穿着素净土气的两用衫，衬衫的领子翻出来压在外衣领子上，头靠着头，相互搂着腰，双腿并拢，坐得笔直，干净稚嫩的脸蛋上露出同样羞怯不自然的笑容，就像一对双胞胎。如果镜头再往下移，就会拍到我们膝盖上的补丁和接出来的裤脚。

离开家乡后我时常会梦见凤舞，梦里的她不是少年时代的模样，也不是她实际年龄的模样，长得和她本人也并不相像，但我知道那个人就是她。她总是忙忙碌碌，不停奔波，或许那才是她真实的状态，只是我不知道而已。人到中年以后，好几次我梦见几乎相同的场景：在一个高大空旷富有现代感的大厅里，人很多却没有声音，在那种现实生活中几乎从来没有出现过的绝对的静音状态中，她独自临窗坐着，穿着雪白的衣裙，涂着鲜艳的红唇，面前放着一只透明的杯子，一切都好像飘浮在空气中，她脸上绽放着幸福的笑容，妩媚多情的大眼睛里却泪水盈盈。