第4章 叛逆

离家的念头，第一次变得如此强烈。

我已经习惯了沉默。习惯了饭桌上他们的交谈与欢笑与我无关，习惯了回家后没人在乎我什么时候进门，习惯了在这个家里，自己只是一道不被关注的影子。

但是习惯，不代表接受。

高一开学那天，我会故意晚回家，绕了几条路，走进一家网吧，坐在最角落的机子前，盯着屏幕发呆。

旁边几个同龄人玩得正欢，喊着、笑着、骂着，我却一点都不想参与。

我只是不想回家。

不知道坐了多久，直到网管走过来提醒：“小朋友，身份证。”

我怔了怔，站起身，把身上的零钱拍在桌上，头也不回地走了出去。

晚风有点冷，我把手插进口袋，沿着街道慢慢往家走。

家门口的路灯亮着，透过窗户，能看到客厅里温暖的灯光。

继母正哄着弟弟入睡，父亲坐在沙发上，拿着手机轻轻刷着什么。

这个画面很温馨，很和谐——只是不属于我。

我在门口站了很久，直到冷风把我的耳朵冻得发红，才深吸一口气，推开了门。

继母的目光在我身上停留了一秒，然后轻声说：“回来了？饭菜给你留着，在锅里。”

我没理她，径直回了房间。

“下次早点回来。”父亲淡淡地说了一句，连头都没抬。

我攥紧了拳头，手心里全是汗。

我开始频繁地晚归，甚至夜不归宿。

去网吧、去学校后面的篮球场、甚至有时候就在公园的长椅上坐一整晚。

我在试探，试探他们会不会担心，会不会管我，会不会像从前那样，在我晚归时打电话催促，甚至气冲冲地跑出来找我。

但没有。

一次都没有。

某天晚上，我喝了点酒，醉醺醺地回到家。

继母看到我的样子，皱起眉头：“你喝酒了？”

“管得着吗？”我嘲讽地笑了一下。

父亲放下手机，目光落在我身上，沉声道：“你现在像什么样子？”

“学你啊。”我摇摇晃晃地靠在墙上，笑得很轻，“反正你早就不在乎我了。”

空气安静了几秒。

继母轻轻拉了拉父亲的袖子：“算了，她还小……”

“她还小？”父亲冷笑了一声，站起身，走到我面前，语气压抑着怒火，“你自己看看你现在像什么样子？”

“我像什么样子？”我嗤笑，“你在乎过吗？”

父亲的脸色一点点沉下去，最终，他叹了口气，低声说：“随你吧。”

然后，他转身回了房间。

那一刻，我心底最后一丝期待，也彻底熄灭了。

我申请了住校。

学校离家不远，走路二十分钟就到，但我还是执意要住进去。

拿着收拾好的行李站在家门口时，继母有些惊讶：“你真的要住校？”

“嗯。”我没什么表情地回答。

父亲只是淡淡地“哦”了一声，然后转身回了房间，连一句挽留的话都没有。

我咬了咬牙，拖着行李箱，头也不回地离开了家。

住校的第一晚，我一个人坐在床上，盯着天花板发呆。

宿舍里其他人已经熟络地聊起来了，有人讲着自己家里的趣事，有人抱怨爸妈太啰嗦，还有人炫耀家里给自己买了最新款的手机。

“然然，你家里呢？”有人随口问我，“你爸妈是不是也特别管你？”

我笑了笑，没有回答。

他们不会理解的。

我已经没有家了。

周末回家，发现家里比我离开时还要陌生。

客厅里的摆设换了，墙上挂着一家三口的合影——父亲、继母和弟弟。

我的房间被弟弟的玩具占据了一半，甚至床头还摆着他的奶瓶。

“你怎么突然回来？”继母有些惊讶。

“怎么？”我冷笑，“不欢迎？”

她犹豫了一下，才说：“当然不是……只是你不是说，住校更方便吗？”

“嗯。”我轻描淡写地应了一声，拎起背包，“那我走了。”

她张了张嘴，最终什么都没说。

从那天起，我更加坚定地不再把那里当成“家”。

住校后，我学会了很多事。

我学会了独立，学会了照顾自己，学会了不再期待父亲的关心。

我开始努力学习，不是为了什么未来的希望，而是因为我知道，只有自己能靠自己。

我开始攒钱，偷偷做些小兼职，给自己买需要的东西，再也不去问父亲要一分钱。

父亲偶尔会发信息问我：“生活费还够吗？”

我每次都回：“够。”

他再也没有多问过一句。

有时候我会想，如果母亲还在，一切会不会不一样？

如果她还在，我是不是仍然会是家里的孩子，而不是被遗忘的可有可无的存在？

但没有如果。

母亲已经不在了，家也已经不属于我了。

我只能靠自己，走完这条路。