罗斯玛丽乘坐汽车抵达巴尔的摩时，太阳已经开始落山了，晚霞把摩天大楼染成粉色、金色和紫色。她靠在车窗边心想，在这样的光线下，不知那些房间里面是什么样子的。她甚至不知道那些高楼是否还有人使用。那是住宅...