第12章 时痕暴走的配送单

青铜齿轮咬穿祠堂地砖时，林小川抓住苏半夏的机械臂荡向外卖箱堆。手机在掌心发烫，强制弹出的订单显示：“立即配送林小川（20030715版）至文明尽头“——定位坐标正是他正站着的位置。

“小心沙漏！“苏半夏的警告被齿轮呼啸声淹没。林小川抬头看见时痕沙漏裂成两半，上半截装着正在青铜化的现代都市，下半截却是1999年的产房。林小雨的尖叫声从上下两个时空同时传来，震碎了他的左耳鼓膜。

江万山的机械触手扫过外卖箱堆。林小川踹翻保温箱组成盾牌，箱体吸附他掌心的锈斑后竟展开成电磁屏障。当他瞥见屏障倒影时，心脏几乎停跳——自己的右眼已变成青铜齿轮，正随着倒计时00:07:15同步转动。

“接住这个！“苏半夏扯断机械腿抛来。林小川接住的瞬间，腿骨裂开露出微型核电池，他本能地将其塞进电动车残骸。仪表盘迸出电弧，竟将美团LOGO重组为时痕反抗军的图腾。

江万山的触手刺穿屏障。林小川拧死油门撞向时痕沙漏，车筐里的哮喘喷雾在剧烈颠簸中自动喷射。青铜雾气撞上沙漏玻璃的刹那，全球倒计时突然卡顿——纽约时代广场的广告牌、东京铁塔的电子钟、伦敦大本钟的指针同时定格在00:07:14。

“修改配送地址！“苏半夏突然撕开头皮，露出下方的脑机接口。林小川用齿轮瞳孔扫描接口纹路，手机突然收到六条历史订单——那是前六次文明重置时自己发出的求救信号。

电动车撞进沙漏的瞬间，林小川看见末日奇景：1999年的产房正在吞噬2023年的手术室，五岁的自己隔着时空裂缝递来脐带剪。当他握住剪柄时，江万山的触手突然僵直——剪刃上残留的蓝血正是时痕病毒原型。

“哥哥...杀了我...“林小雨的青铜化身从沙漏底部升起。她的脊椎刻度对应着倒计时，每节骨刺都是一把青铜钥匙。当林小川举起脐带剪时，苏半夏的机械眼突然投射全息影像：前六次重置中，他每一次都亲手剪断了妹妹的基因链。

电动车在时空乱流中解体。林小川抓住美团骑手雕像的头盔，发现内侧刻着密密麻麻的正字——那是前六任配送员用锈斑刻下的死亡计数。当他戴上头盔的刹那，全球美团骑手的定位光点突然汇成基因图谱，每个骑手的瞳孔都在此刻浮现青铜齿轮。

“你终于醒了。“苏半夏的声线变成电子合成音。她的胸腔自动打开，露出六枚闪着蓝光的记忆晶片——每片都存储着文明重置的惨状：自由女神像融化成青铜液、埃菲尔铁塔逆向生长成胚胎脐带、长城砖缝渗出蓝血...

倒计时跳到00:00:00时，林小雨的青铜化身轰然炸裂。林小川在强光中坠落，掌心的锈斑刺破虚空。当他再次睁眼时，电动车完好无损地停在暴雨夜的十字路口，手机显示着最初的订单：“配送哮喘药至市医院，剩余时间23:59:59。“

后视镜里，那辆劳斯莱斯的日间行车灯正在逼近。但这次，林小川的齿轮瞳孔看见了不同的未来——挡风玻璃后的司机江沉夜，正对着后视镜露出与苏半夏同款的机械微笑。