第1章 返城潮里的喇叭裤革命

仓库铁门推开的瞬间，霉味像蛇一样钻进周穗禾鼻腔。她皱了皱眉，伸手抹了把额头上的汗珠，手背蹭到了右耳垂那颗红痣，有点痒。

“这都什么年代了，还堆着这些蓝粗布？”她嘟囔了一句，脚尖踢到一卷布匹上，发出闷响。

屋里黑咕隆咚的，只有墙上裂开的一条缝透进来一线光。她眯着眼睛数货架，心里盘算着：三号区是棉布，五号区是绸缎，七号区……对，就是这儿。

她摸出打火机，“啪”地一声打着火苗，跳动的光影映在一张张捆得结结实实的布包上。她蹲下身，翻开最上面一层，手指刚碰到布料，就听见身后传来脚步声

“谁？”

她猛地回头，火苗晃了一下，照见门口站着个模糊的人影。

“你在这儿干嘛？”声音沙哑，听不出男女。

周穗禾心头一紧，站起身来：“我是供销社的职工，来找积压布料。”

那人没动，也没说话，只是站在那里，像块石头。

她又问了一遍：“你是谁？”

还是没人应答。

她咬咬牙，抓起旁边一根木棍，往前走了两步，火苗照亮了那人的脸——空的。

不是说没人，而是……那张脸上没有五官。

她倒吸一口凉气，后退几步撞到货架，几卷布包砸在地上，尘土飞扬。“你、你到底是谁？！”她声音发抖。

那人终于动了，抬起右手，指向她脚下。

她低头一看，自己踩在一本泛黄的账本上，封皮上写着“1958年”。

她弯腰捡起来，再抬头时，门口已经空无一人。

她心跳如鼓，攥紧账本，转身就要往外跑，却听见头顶“咔哒”一声，像是锁门的声音。

“操！”她冲过去拉门把手，纹丝不动。

屋里的光线突然暗了下来，墙缝那道光消失了。

她喘着粗气，靠在门边，手里死死攥着那本账本，指尖冰冷。

“算盘珠子不会骗人。”她低声念叨，仿佛这句话能给她点勇气。

可现在，连她自己都不信了。

……

夜市人声鼎沸，油锅滋啦作响，糖炒栗子的香味混着烤串的油烟味扑面而来。

周穗禾抱着几卷蓝粗布从人群中挤过，肩膀被人撞了一下，差点摔倒。

“对不起啊姑娘。”一个穿喇叭裤的年轻人赔笑，露出一口白牙。

她没理会，快步走到自己的摊位前，掀开帘子钻进去。

陈玉珍已经等在那里，手里拿着一把剪刀，在空中比划。

“来了？赶紧的，我这边刚试好样衣。”

“嗯。”周穗禾放下布料，掏出针线盒，银顶针在灯光下闪了一下。

她正要开始裁剪，突然发现针盒里少了一根针。

“奇怪……刚才还在的。”她翻来覆去地找。

“怎么了？”陈玉珍问。

“少了一根针。”

“别管它了，先干活。”陈玉珍催促。

周穗禾点点头，拿起剪刀开始裁布。

剪刀划过布料的声音清脆利落，她动作熟练，眼神专注。

但不知为什么，总觉得少了那根针，心里空落落的。

……

天黑透的时候，她的摊位前围满了人。

“哎哟，这裤子真好看！”

“我也想要一条，多少钱？”

“能不能改小一点？我屁股太瘦了。”

周穗禾忙得脚不沾地，一边收钱一边打包。

“排队排好，一个一个来！”

她喊了一声，嗓子都哑了。

这时，人群外传来一声怒吼：“周穗禾！你给我出来！”

她浑身一颤，抬起头，看见父亲周建国站在路灯下，满脸通红，手里还拎着一只鸡。

“爸……你怎么来了？”

“你还问我？你在搞什么名堂？这不是败坏风气是什么？！”

他一把扯过她，把她拽到一边，声音压低：“你知不知道这是违反规定的？私自改制供销社布料，是要被处分的！”

周穗禾咬着嘴唇没说话。

“你还敢卖？还敢收钱？我看你是不想干了是不是？”

她抬起头，看着父亲的眼睛：“爸，这布本来就是积压货，放着也是放着。我能把它变成钱，有什么不好？”

“你懂什么！”周建国瞪她一眼，“规矩就是规矩！”

他说完，转身就要走。

“等等。”她叫住他，“你知道这批布为什么会积压吗？”

他停下脚步，没回头。

“因为没人愿意买。你说它是计划物资，可它连老鼠都不吃！”

她顿了顿，声音轻了些：“我不是想违背你，我只是……想试试看，能不能让它们活过来。”

周建国沉默了几秒，最后叹了口气，头也不回地走了。

……

深夜，周穗禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

月光从窗户照进来，落在她手边的银顶针上，闪闪发亮。

她想起白天那个没有五官的人，想起那本1958年的账本，还有……那根消失的针。

她坐起身，打开抽屉，拿出那本账本，一页页翻看。

密密麻麻的字迹，全是手写的，一笔一划都很工整。

她忽然停在某一页，眼睛睁大。

那上面赫然写着：“蓝粗布库存：3678米。备注：待销毁。”

她的心跳漏了一拍。

“待销毁？”

她猛地合上账本，感觉一股寒意顺着脊椎往上爬。

如果是待销毁的布料，怎么会出现在供销社仓库？

而且，为什么父亲会让她去查那些积压货？

她越想越不对劲。

她翻身下床，穿上外套，准备出门。

可就在她拉开门的那一刻，门外传来敲门声。

“谁？”她警惕地问。

“是我。”外面传来一个熟悉的声音。

她愣住了。

那是周建国的声音。

但她明明记得，他刚刚才离开。

她深吸一口气，打开了门。

门外，站着周建国，穿着和刚才一样的衣服，手里拎着那只鸡。

不一样的是——

他的脸上，也没有五官。

她尖叫一声，摔上门，转身就往里屋跑。

可身后，门又被推开了。

“穗禾，你怕什么？”那声音依旧熟悉，语气却异常平静，“你不就是想知道真相吗？”

她僵在原地，背对着门，不敢回头。

“你爸爸早就……不在了。”

“那本账本，是你妈妈临终前藏起来的。”

“她知道，有些事，不能让你知道得太晚。”

她缓缓转过身，看着那个“父亲”，声音颤抖：“你到底是谁？”

“我是谁不重要。”那人说，“重要的是，你想不想知道，为什么你妈妈会在嫁衣内衬里，缝进一封遗书。”

“遗书？”她喃喃重复。

“对，写给你未来的丈夫的。”“他说，‘如果有一天你看到这封信，请替我说一声对不起。’”

她整个人摇晃了一下，扶住墙才没摔倒。

“你妈妈不是病死的。”

“她是……被人害死的。”

她的眼泪夺眶而出，喉咙像被堵住了一样。

“是谁……是谁干的？”

那人没有回答，只是缓缓抬手，指了指她胸前的银顶针。

她低头看去，只见银顶针上，浮现出一行字：

**“1958，清算未尽。”**

她猛地抬头，却发现门口已经空了。

只剩下那只鸡，静静地躺在地上，脖子歪着，双眼圆睁。

她瘫坐在地上，手指紧紧攥着银顶针，指甲掐进了掌心。

窗外，风呼啸而过，吹灭了最后一盏灯。