第3章 晨光中的告白
“你知道？“周明远的声音像是从很远的地方传来，干涩得不像自己的。
林暖点点头，雪花落在她的睫毛上，在灯光下闪烁着微光。“我收集了所有关于那场事故的资料。你的照片，我看了十五年。“
周明远的轮椅仿佛变成了刑椅，每一秒都是煎熬。他该说什么？道歉？辩解？还是立刻逃离这个地方？但双腿如同灌了铅，即使健康时也无法移动分毫。
“我...我不知道该怎么...“他的声音支离破碎。
“不用现在说。“林暖轻轻按住他颤抖的手，“今晚是除夕，我们先过完这个年，好吗？“
她的手掌温暖而坚定，奇迹般地稳住了周明远濒临崩溃的情绪。远处传来欢呼声和鞭炮声，新的一年到来了。
“新年快乐，周先生。“林暖微笑着说，眼睛里映着星光。
“新年快乐，林医生。“周明远轻声回应，第一次感到“周先生“这个称呼如此沉重。
回到值班室后，周明远彻夜未眠。窗外的雪停了，月光照进来，在地板上投下清晰的窗格阴影。十五年来，他无数次设想过如果遇见受害者家属会怎样，但从未想过是这样的场景——没有愤怒，没有指责，只有林暖那双平静如湖水的眼睛。
大年初一，医院比平时安静许多。周明远机械地完成交接班，犹豫是否该立刻收拾东西离开。但那样做意味着什么？再次逃亡？继续背负着这个秘密苟且偷生？
“周叔！“护士小李急匆匆跑来，“急诊科刚送来一群车祸伤员，后勤缺人手，主任问您能不能加班？“
周明远看了看轮椅上的自己，苦笑道：“我能帮什么忙？“
“接电话，协调床位，记录信息！您之前处理电梯故障时可厉害了！“
就这样，周明远投入到了紧张的救援协调中。忙碌让他暂时忘记了昨夜的震撼对话，全身心投入到帮助他人的工作中。直到下午三点，伤员全部安置妥当，他才想起自己还没吃午饭。
“周先生。“熟悉的声音在身后响起。
周明远转身，看到林暖站在走廊里，白大褂上沾着血迹，脸上带着疲惫。“刚做完最后一台手术。“她解释道，“一起吃个饭吧？“
医院食堂空荡荡的，只有几个值班人员。林暖要了两份饺子，推到周明远面前一盘。
“关于昨晚...“周明远艰难地开口。
林暖夹起一个饺子：“先吃饭。你一天没吃东西了。“
他们沉默地吃完饺子，窗外的阳光渐渐西斜。林暖终于放下筷子，直视周明远的眼睛：“我父亲常说，你是他见过最负责任的设计师。“
周明远的手指紧紧攥住轮椅扶手：“但我没能救他...没能救任何人...“
“调查报告显示，事故原因是承包商使用了不合格的钢材。“林暖平静地说，“不是设计问题。“
“可我本该发现的！“周明远的声音突然提高，引来附近几桌的目光，“我每天都去工地，我看到了那些钢材，但我太自信了，太相信承包商了...“
泪水终于决堤而出，十五年来积压的悔恨、自责、痛苦如洪水般奔涌。周明远低下头，肩膀剧烈颤抖着。
林暖静静地等他平静下来，然后轻声说：“明天是我父亲的忌日。你愿意和我一起去看看他吗？“
八宝山公墓在冬日里显得格外肃穆。周明远手捧一束白菊，轮椅缓缓行进在积雪的小路上。林暖走在前面，红色围巾在灰白的世界里格外醒目。
“就是这里。“她停在一块朴素的墓碑前。
周明远看着墓碑上的照片——老林憨厚的笑脸，和记忆中一模一样。他喉咙发紧，几乎喘不过气来。
林暖将鲜花放在墓前，轻声说：“爸，我带周设计师来看你了。“
这句话击碎了周明远最后的防线。他挣扎着想从轮椅上站起来，却只能向前扑倒在雪地上。冰冷的雪贴着他的脸颊，他却感到一种奇异的解脱。
“老林...我对不起你...“他哽咽着，手指深深插入雪中，“对不起...对不起...“
林暖跪在他身边，没有扶他起来，只是轻轻抚摸他的后背，像安慰一个受伤的孩子。
不知过了多久，周明远终于平静下来。他努力撑起身体，却感到一阵异样——他的双腿，麻木了五年的双腿，竟然传来一阵刺痛。
“林...林医生...“他惊恐地看向林暖，“我的腿...有感觉了...“
林暖立刻进入专业状态，检查了他的腿部和脊椎反应。“这是好事！“她惊呼，“情绪释放可能刺激了你的神经系统。我们需要立刻回医院做详细检查！“
回医院的路上，周明远一直处于震惊状态。他的腿时而有微弱的刺痛感，时而毫无知觉，但无论如何，这都是五年来第一次变化。
检查持续了整个下午。林暖和其他专家讨论了很久，最后带着兴奋的表情回到病房。
“医学上有过类似案例，“她解释道，“强烈的情绪刺激有时能唤醒休眠的神经通路。虽然不完全清楚机制，但你的情况确实在好转！“
周明远看着自己的双腿，仿佛第一次真正看见它们：“这意味着...我有可能重新走路？“
“康复之路还很长，“林暖谨慎地说，“但希望确实存在。“
窗外的夕阳将整个病房染成金色。周明远突然笑了，那是一个真正轻松的笑容：“林医生，你知道吗？这十五年来，我第一次觉得，也许老天还没有完全放弃我。“
林暖也笑了，眼角泛起细小的纹路：“我父亲常说，你设计的建筑最棒的地方，就是总能让人看到光。“
一个月后，周明远正式成为仁和医院后勤部的全职员工，负责无障碍设施改造项目。他的设计图纸被院长大加赞赏，甚至登上了行业杂志。
林暖每周三次为他做康复治疗，两人的关系在专业与私人之间保持着微妙的平衡。他们谈论工作，谈论医学和建筑，偶尔也谈论老林，但再未提起那个雪夜的对话。
春天来临时，周明远的双腿已经能够支撑他短暂站立。那天早晨，他拄着拐杖，艰难但坚定地走到医院花园里，看到林暖正坐在长椅上看书。
阳光透过新绿的树叶，在她身上投下斑驳的光影。周明远突然意识到，这个曾经是他受害者家属的女孩，如今已经成为他生命中最重要的人。
“林医生，“他走到她面前，声音因紧张而有些颤抖，“我有话想对你说。“
林暖合上书，抬头看他，眼神清澈如初。
“我知道道歉永远不够，也知道我无权请求原谅。“周明远深吸一口气，“但我想告诉你，遇见你是我生命中最美好的意外。你给了我第二次生命，而我...我爱你。“
最后一句话轻得几乎听不见，但在春日的静谧中格外清晰。
林暖站起身，轻轻接过他的拐杖放在一旁，然后握住他的双手：“你知道吗？我父亲最后一篇日记里写道，'如果有一天周设计师遇到困难，一定要帮助他，因为他是个好人。'“
泪水涌上周明远的眼眶：“老林真的这么写？“
林暖点点头：“十五年来，我一直在找你，不是为了指责，而是为了完成父亲的遗愿。“她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“而我，也早在那个寒冷的冬夜，就爱上了现在的你。“
晨光中，两个伤痕累累的灵魂终于找到了彼此。不远处，仁和医院的新楼正在建设中，阳光下，玻璃幕墙反射出耀眼的光芒，如同他们崭新的未来。