第3章 暴雨夜的转折
晨雾未散，雨点敲打着空调外机，李惊鸿醒了。
他盯着天花板上晃动的雨影，想起昨晚那条暴雨预警。枕边的锡罐泛着冷光，罐身刻着樱花纹路，边缘已被磨得发亮——三年前母亲从台湾寄来的冻顶乌龙，他一直没拆。
手机屏幕亮起，祖父的消息刺进混沌的意识：“松风斋的订单今日完成。勿忘。”
惊鸿把手机扣在枕下，听见自己的呼吸混着雨声，在狭小的出租屋里回荡。墙角的蓝伞斜倚着，伞面印着圣家堂的尖顶，母亲去年从西班牙寄来的，伞骨上还缠着褪色的缎带。
暴雨将会展中心浇成了雾蒙蒙的玻璃盒子。
李惊鸿踩着水洼冲进三号馆，鞋尖溅起的水花打湿了裤脚。展位上方漏水，啪嗒啪嗒砸在枯山水沙盘里，细沙被砸出一个个小坑。他伸手去擦青瓷水盂，指尖一滑——
瓷片碎了一地。
“碎碎平安！”
带着异国腔的中文混着银镯的叮当声。雅丝敏蹲下身，杏色长袍垂落，发间的银茶针晃出细碎的光。
“这么早就来了？”惊鸿的指尖被瓷片划破，血珠渗进沙盘。
“闻到雨的味道就睡不着。”她掏出绣着椰枣树的手帕按住伤口，另一只手已经抓起锡罐，“台湾的茶？有蜜桃香，还有烤杏仁的味道。”
惊鸿看着她沾着茶渍的指尖，想起昨夜祖父用戒尺敲打茶桌的声音：“祖父说茶不该有杂味。”
雅丝敏笑出声，银镯撞出欢快的节奏：“我们摩洛哥小孩学泡茶，都是趁大人午睡时，把肉桂棒偷偷塞进茶壶里。”
她的笑声戛然而止，目光落在墙角的蓝伞上：“那把伞……和你不太相称。”
惊鸿顺着她的视线望去，伞面上巴塞罗那的阳光与馆内阴翳的雨幕形成鲜明对比。
王主任举着喇叭冲进来，声音被雨声撕碎：“红色预警！现在清场！”
雅丝敏攥紧手中的沙漠玫瑰，指节泛白：“我的茶具还没摆好……”
惊鸿抓起锡罐追过去：“等等！”
暴雨在穹顶炸响的瞬间，他拧开壶盖，蜜桃香混着玫瑰气息扑面而来：“用这个煮茶，雷雨天喝，能暖和些。”
雅丝敏的眼中泛起涟漪，比任何时候都明亮。她解下发间的银茶针，挑起几缕发丝别到耳后：“我知道个秘密配方，需要……”
整座展馆突然陷入黑暗。
惊鸿摸到手机，手电筒的光束刺破黑暗，照见雅丝敏睫毛上的水珠——不知是雨水还是泪水。远处传来玻璃爆裂的巨响，他下意识用身体护住茶席，锡罐里的茶叶沙沙轻响，像极了童年那把蓝伞撑开的声音。
暴雨更凶了，像被激怒的野兽。
“三号馆西侧渗水！所有人撤离！”
“我的香料！”雅丝敏的明黄色裙摆翻飞，朝展位狂奔。惊鸿紧随其后，手机的光束劈开黑暗，照见她展位上方晕开的水渍，像一朵灰色的云，正朝香料箱蔓延。
她手忙脚乱地拖拽箱子，一袋肉桂滑落，被雨水浸透。惊鸿抄起防水布遮盖，转身时手肘撞向雕花铜壶——
铜壶滚落在地，沉闷的撞击声在空旷的展馆回荡。
雅丝敏僵住了。
她扑过去将铜壶搂在怀里，手机冷白的光线下，壶嘴处裂开一道狰狞的痕。
“这是祖母留给我的……”她的手指轻抚裂痕，声音哽咽，“从马拉喀什到巴黎，再到中国，它一直陪着我……”
惊鸿喉咙发紧：“我……对不起。”
雨声愈发急促。
“先抢救东西吧。”许久，雅丝敏沙哑着嗓子说。她迅速抹了把脸，重新投入搬运，发梢滴落的水珠混着泪水，在波斯地毯上晕开深色的痕。
惊鸿的茶具不多，很快收拾完。返回时，他看见雅丝敏咬着嘴唇搬一个沉重的木箱。
“让我来。”他伸手接过，箱子边角已被雨水泡软。
箱底突然断裂，金属器皿倾泻而下，重重砸在他脚背上。剧痛袭来，他闷哼一声，单膝跪地。
“惊鸿！”雅丝敏的惊呼带着哭腔。她卷起他的裤脚，脚踝已肿起，青紫的瘀伤扩散。
她从长袍暗袋里掏出布包，倒出琥珀色的精油：“薄荷配月桂，消肿。”
冰凉的液体触到皮肤，惊鸿疼得一颤，随后是薄荷的清凉混着月桂的温热，渗入伤处。
“你学过医？”他咬牙问。
“祖母教的。”她专注按压穴位，“在沙漠里，会治伤比会念书重要。”
应急灯亮起，昏黄的光线下，雅丝敏的杏色长袍沾满水渍和泥污，发间的银茶针早已不见，唯有那双琥珀色的眼睛，在阴影里亮得惊人。
“试着站起来？”她搀扶他，娇小的身躯却有惊人的力量。
他刚把重量放在右脚，钻心的疼痛让他险些摔倒。雅丝敏立刻揽住他的腰，雨水、薄荷与藏红花的气息扑面而来。
“去医务室。”她不容拒绝地架起他，“你的脚再不管，明天该穿骆驼靴了。”
雨声如雷，敲打着空荡的走廊。
医务室里，雅丝敏翻出冰袋和绷带，动作麻利地包扎。“你常受伤？”惊鸿强忍疼痛打趣。
她耳尖泛红：“在巴黎念书时，总装病逃课……”
“去茶馆偷师？”
“被你发现了！”她抬头笑了，眼睛弯成月牙，“为了学调香料茶，我在塞纳河畔洗了三个月盘子。”
笑声渐歇，她突然轻声问：“你呢？也反抗过吗？”
惊鸿望着窗外的雨幕：“十二岁那年，父母离婚。父亲把我丢给祖父，说要接受'正统'教育。”他顿了顿，“从那以后，连呼吸都要按规矩来。”
雅丝敏的手突然覆上他的手背。惊鸿一颤，却没抽回。雨声里，他听见自己的心跳混着远处的雷声，奏出陌生的韵律。
消毒水的气味中，惊鸿盯着铜壶上的裂痕：“杭州有家老字号，能用锔瓷……”
“它已经是最好的样子了。”雅丝敏指尖抚过壶身的玫瑰雕花，银镯轻碰，像沙漠驼铃，“就像你墙角的那把伞，裂痕也是故事的一部分。”
雨声骤然加急，惊鸿的太阳穴突突直跳。他想起母亲视频时总把镜头转向阳台，说西班牙的茉莉开了，却从不提相框里被撤下的全家福。
“这壶泡过祖母最后一顿茶。”雅丝敏轻笑，眼角泛起水光，“她临终前手抖得厉害，茶汤洒了半桌，可那杯茶……比任何时候都甜。”
惊鸿无意识摩挲袖口的茶渍，那些被祖父训斥“不成体统”的母亲来信，突然在记忆里鲜活起来。
“我妈每年寄的茶叶，都被我藏在床底。”他听见自己沙哑的声音，“直到十六岁那年，祖父在灶里发现了茶罐。”
雅丝敏的手带着薄荷精油的凉意：“所以今天你带着这罐茶来，是想让茶香替你说话？”
窗外闪电劈亮天际，铜壶裂痕像道金色的河。惊鸿拿起壶，破损的壶嘴硌着掌心：“用它煮茶吧，就现在。”
雅丝敏的眼睛亮起来，翻出干枯的沙漠玫瑰，花瓣簌簌落在惊鸿缠着绷带的脚踝旁：“要配最烫的水，让香气像撒哈拉的风一样冲出来！”
热水注入铜壶，雅丝敏倒茶的手腕先扬后压，茶汤划出优雅的弧线，和祖父教的“平如镜”截然不同。
第一口茶入喉，苦涩像未化的雪，却在舌根泛起奇异的甜。惊鸿呛得咳嗽，雅丝敏畅快地笑：“这才是生活的味道！”
第二杯茶汤泛起粉雾，她往他手里塞了块方糖：“祖母说，加糖要趁茶最烫的时候，就像抓住爱情最好的时机。”
最后一杯茶颜色清浅，却在唇齿间留下绵长的回甘。雅丝敏倾斜铜壶，最后一滴茶汤坠入纸杯：“裂痕会记住每一滴水的温度，人也该记住……那些藏在规矩背后的真心。”
雨不知何时停了，夕阳从云层破洞漏下，在铜壶裂痕处折射出细碎的光。惊鸿望着杯中的倒影，那个总板着脸的自己，此刻竟带着从未有过的笑意。
“明天，”他晃着纸杯，茶汤在光影里流转，“我要用紫砂壶煮一壶没有规矩的茶。”
雅丝敏歪头凑近，发间橙花的香气混着茶香：“那我可要带放大镜来，看看'李大师'的叛逆是什么滋味！”
两人的笑声惊飞窗外的麻雀。
远处传来工作人员的呼喊，尾音被穿堂风扯得断断续续。惊鸿撑着铁架慢慢起身，砸伤的脚背还在隐隐作痛，像是有根细针在皮肉里反复搅动。雅丝敏立刻伸手搀住他的胳膊，她掌心的温度透过衬衫布料渗进来，惊得他不自觉绷紧了肌肉。
积水在走廊蜿蜒成河，倒映着裂开云隙的天空。两人踩着水洼往回走时，惊鸿注意到雅丝敏的杏色长袍下摆沾满泥点，发梢还滴着水，却依然把大部分力气都用在支撑他身上。经过消防栓镜面时，他瞥见并肩的倒影——一个跛着脚，一个歪着肩，像幅荒诞的水墨画。
推开展馆大门的瞬间，潮湿的茶香混着香料的辛味扑面而来。惊鸿的茶席像片被暴雨打湿的宣纸，素白桌布皱成一团；而雅丝敏的展位堪称狼藉，波斯地毯泡得发胀，几袋香料袋瘫在水里，藏红花的红色在积水里晕染开来，像打翻的血。
她跪坐在地毯上扒拉箱子，长发垂落遮住整张脸，只露出一截泛白的后颈。惊鸿喉咙发紧，盯着她背上深色的水渍：“是我...没看好铜壶。”
“嘘——”雅丝敏突然回头，沾着水珠的睫毛下，眼睛亮得惊人，“在马拉喀什，只有被雨水浇过的香料，烤出来才最香。”她举起开裂的铜壶轻轻摇晃，壶嘴漏出的水滴在掌心聚成小小的月牙，“你听，它现在会唱歌了。”
惊鸿弯腰捡起浸透的香料袋，肉桂混着雨水的气息冲进鼻腔，呛得眼眶发酸。就在这时，手腕突然被握住，雅丝敏的指甲轻轻刮过他掌心结痂的伤口，带起一阵细密的痒。“什么时候划的？”她的呼吸扫过他手腕内侧，惊鸿猛地抽手，却被攥得更紧。
精油涂在伤口上的刺痛让他倒抽冷气，薄荷混着某种草药的气味里，他突然看清雅丝敏眼下的乌青——原来她睫毛投下的阴影，藏着整夜未眠的疲惫。她专注涂抹的样子，和方才检查香料时如出一辙，舌尖无意识抵着虎牙，像是要把所有担忧都揉进这瓶小小的精油里。
“额头。”冰凉的手背突然贴上他的皮肤，惊鸿下意识后仰，却撞进一片橙花香气里。雅丝敏的瞳孔微微收缩：“烫得像刚煮过茶的铜壶。”
“真没事。”惊鸿别开脸去收拾散落的茶则，金属柄在掌心滑得厉害。他听见身后传来布料摩擦声，知道她还在盯着自己，后背泛起细密的汗，混着雨水的凉意，像被架在火上慢烤。
夕阳终于刺破云层时，惊鸿正弯腰去够最后一袋香料。天旋地转来得毫无预兆，他伸手去抓桌沿，却只攥住一把空气。在彻底失去意识前，他听见雅丝敏撕裂般的惊呼，闻到熟悉的橙花香混着铁锈味，还有远处传来的，铜壶坠地的闷响——这次，不知道又是哪道裂痕在哭泣。