第6章 生命的价值在于质而非量

美国雕刻家罗拉多·塔夫脱曾雕过一座名为“时间的泉流”的大雕像，这座雕像的主角是时间之神。

塔夫脱把他雕成为一副富于英雄气概的姿态，他站在高处瞭望一群人，包括婴孩、儿童、青年、少女、壮丁、美丽的女人，这些人从泉源往前行进。他们都显出很热诚的态度，抬头挺胸，眼睛凝视着他们看不见的目标。正是这个看不见的远景，促使他们继续前进。时间之神在看到了人类的积极精神后，也一定会表示出歆羡。因为人生不仅仅是“来自尘土，复归尘土”的短暂循环，而是一段长长的、向上向前的行军历程。不容易受制的人类，自有先见的远景。所以雕这座雄伟雕像的艺术家塔夫脱，就把一位英国诗人奥斯丁·道布森的两句诗刻在了这座雕像的基脚上，以作为注解：

你说时间飞驰而去吗？不！不！时间停驻，是我们飞驰而去。

从此，这座杰出的雕像，在人们心头留下了深刻的印象，经久不忘。

时间究竟是什么？没有人知道。时间就是这样一个不可思议的东西，谁也无法逃出它的范围。是不是可以将衡量人永恒的部分称为时间？还是时间就只是假想的东西？它就是用来分割日和年的？没有人能给出准确的回答。总之，即便时间停留，我们也只能往前去。沧桑变幻，当我们重临早年游钓之地时，当地人则会把我们视为陌路人，甚至想也想不起来了。

在不同时期，时间好像有几种不同的速度。在青少年时期，一天过得很快，而一年却慢得像蜗牛一样在爬行；到了老年，则恰恰相反，一年年飞梭而去，不知不觉间，秋去冬来，一年就完了，可是一天一天的日子却十分难熬，就像懒汉做工一样拖得很长很长。

因此，在时间上有几种标准：时钟时间、心理时间和生理时间。有时候时钟上的时间也会同你作怪。譬如说，当你眼睁睁地盯着一壶冷水煮沸时，会感到时间过得很长，但有些时候你在干其他事情时一个钟点一瞬间就过去了。

人们一般把时间分成过去、现在和未来三部分。不过这也只是一种权宜之策。过去的，并没有真正过去，它仍活在我们心中，铸成我们气质的一部分。我们用记忆控制过去；用信心征服现在。这信心也是一种勇气，我们又用希望来制胜未来，这希望是人类最大的天赋。

在不朽的世界里，时间并不存在，一千年如同一日。没有岁月，没有老年，也没有死亡，只有永续不断的现在。所以书籍或言谈中提到神秘的永恒，总是把它视为眼前的事实一样来加以描述，对于这一点我们一时半会儿很不容易理解。

我们为什么要把人的生与死划成两大部分，好像他在那一天出生，过了几年就会死去呢？有些人根本就没有好好活在这个世界上。我们一生有1/3的时间消耗在睡眠上，即使是醒着的时候，也至多只能算活了一半，其他一半全是迷迷糊糊地虚度过去了。

换句话说，人生的价值在于质，而不在于量。英国诗人济慈虽然仅活了29岁，可是从他留下的诗，留下的文学遗产而言，他却比一般人要长命得多。时间对有些人非常宝贵，譬如说圣奥古斯丁的一刻，价值就值千金大，简直无法用时钟来衡量。因为这些人活在这个世界上，他所产生的力量，足以影响我们的一生。不论年代嬗变，这些精英仍是千秋万世，子孙后辈汲取力量与喜乐的泉源！

记得我12岁那年夏天，在听过勃拉姆斯和古诺的乐曲以后，便不再感到孤独，也不再害怕死亡。我所获得的这些答案，使存在于我脑海中的回忆，以及亲身经历的许多事情明朗化，也使我的心中得到了平安。

在耳边响着的乐声和话语，珍藏在心的伟大友情，这些都是没有时间性的，它们历久不变。这些都不是过去就了事的。当初我们接触这些事物时，我们所感受到的力和美，现在回想起来，如同当年一样强烈与生动。我们一生中，即便其他粗糙无味的时光全白白度过，不留踪迹，而只要有这些没有时间性、历久不变的事物永铭心扉，那么我们也可无憾了。因为有了这些值得怀恋的时间，才算是真正的人生！

如此喜乐和振奋的时光，一面可以充实我们自己的人生，一面也可以充实旁人的人生。

也许你会觉得这种说法太虚妄，不太实际，那只是你的看法。我们现在遵循的都是很古老的法典。很久以前，有一位伟大的英国律师约翰·穆勒写了一本《论自由》，它使我们的权益有了保障。我们之所以如此忠诚，也许就因为有许多人也曾如此忠诚。所以，我们的问题是要把时间变成我们的生命，并不只是仅仅把这一段时间度过去就算了，而是要使人生更深沉，更丰富。如果我们不能用永恒的思想或事物来充实眼前的时光，就只有任凭时间虚度过去，渐渐侵蚀我们的生命。

因此，我们要警醒，好好生活下去！相信自己，不要惧怕。只有不再惧怕时，我们才能开始过上真正的生活。