第1章 当心灵被绑架

认识“俘获”

每当我们感觉自己的理智被某些仿佛无法掌控的东西所绑架时，到底发生了什么？我希望能在本节中揭示精神痛苦的秘密，并挖掘导致一系列内心折磨的根源。这些强烈的内心折磨包括成瘾、抑郁、焦虑、躁狂、强迫思维以及暴怒。

在过去的20年里，我研究了某些东西（确切地说是烟草和食物）是怎样影响人们的，以及在某些情况下，它们是如何控制人们的行为的。其中最令我着迷的是，这些东西怎能未经我们同意，就压制我们的理性和意志，指引我们的思想、感受和行为。没有谁会信誓旦旦地说他要在自己的一生中抽780000支香烟，大家都是先尝试着抽上一次或几次，看看会有什么感觉，然后才一头栽进去，无法自拔。人们吃东西时，也从来不会想吃到撑破肚皮、让人恶心的地步，但事实上不少人都在这么做1。因此我想知道，到底是什么东西居然能强大到控制人们的思想和行为。也许真的存在着一种普遍的生物机制，能选择性地操纵我们的注意，驱使我们一支接一支地抽烟，一口接一口地猛吃不停，让我们做出有害自身的行为，而许多痛苦情绪的背后，也都是这种机制在兴风作浪。有没有这种可能呢？

经过多年研究，我得出了结论：在人类饱受诸多情绪困扰和精神疾病折磨的背后，确实都有一个共同的作用机制。简单来说，某个地点、某个想法、某段记忆或某个人物，都能作为某种刺激攫取人们的注意，并改变人们的感知。一旦注意越来越多地集中于这些刺激，人们的思考和感受还有行为方式，就有可能与自己的本意背道而驰，形象地说，就是你的心灵被绑架了。因此，我把这一机制称作“俘获”。俘获是很多人类行为背后的动因，其影响可能有利，也可能有害。从这一视角来看待人的行为，我希望能在俘获驱使人们产生毁灭性的冲动前，就让人们理解它会产生的不良影响。

俘获理论包含三个基本元素：注意窄化、行为失控、情绪失调。

有时，这三个元素还伴随着某种行为冲动。人们的注意会不受控制地集中于某样东西，进而人们的行为也受其左右，如此一来，人们就被“俘获”了，变成了这个东西的俘虏。

无论何时，总有东西在控制着人们的注意。人们会留意自己周围环境中的反常之处，眼球会被由无数黑点构成的背景上出现的一个小黄点所吸引；突然做出的某个动作，或是呼唤某人名字的声音，同样也会引人注意。但俘获需要的，绝不仅是吸引我们最初的注意那么简单。通过唤起记忆，激发想象，点燃欲望，制造恐惧，俘获改变着我们的心境。当被俘获时，我认为那个以某种语气喊我名字的人并不仅仅是在喊名字，其语气中还隐含着批评或轻视，而这些都深深地让我觉得不安或焦虑。这也是我当时所能感受到的一切。

日常生活中有无数的俘获现象，它们虽微乎其微，但数量众多。下面就有一个例子，来自我的亲身经历。当时我坐在飞机上，正打算写俘获这件事，计划利用这次长途飞行的好机会，不受干扰地写作。我有了想法后就打开了自己的笔记本电脑。但就在这时，坐在我身旁的两个男人开始兴高采烈地大声聊天。他们说话的声音太大，我感觉就像自己面前有辆卡车呼啸而过一样。我努力集中注意力，把心思放在写作上，但还是会不断听到他们的谈话声。尽管飞机引擎一直在发出“嗡嗡”的噪声，产生着高达约11吨的助推力，但我的意识并没有被干扰。而我越是想专注于写作，就越会听到越大的谈话声。我变得越来越烦躁，因为我越是焦灼地不想听他们聊天，就越会听到更多。如果能做到听而不闻，我肯定会毫不犹豫地去做。

尽管这些日常经历的具体特征各有不同，但这些经历本身是很常见的。当然，具有俘获力的特定物体或想法，还是带有强烈个人色彩的。有趣的是，在我还没敲键盘时，就注意到了这两个男人的谈话。难道我能根据以前的经验预测到他们会干扰我的工作？否则，为什么我会一开始就被他们吸引？或者，是因为他们说话声音太大，而这种噪声正具备某种能俘获我注意的感觉特点？工作时，我总是讨厌被嘈杂的声音打扰，但我为什么没有一种能力可以巧妙地转移自己的注意呢？无论怎么努力，我的注意总是会被拉回到噪声上。也许，合理的结论是：我过多地“关注”了这些声音。

我们会定期审视自身所处的环境，根据遇到的刺激或所追求目标的特点，来分配和转移自己的注意。

俘获悄悄地攫取了我们的注意。我们或许能觉察到这种心理变化，但并不清楚它来自何处。这一切都发生于意识之外，而在我们明白到底发生了什么之前，就已经缴械投降了。这可能是由某个念头、某种感觉或某个人所带来的结果，而这种结果会主宰人们的心灵，占据人们意识的中心，使人们把其他东西都推到一边。与俘获来源有关的线索，将会变得与这些来源本身一样重要。无论是闻到香水的气味还是听到一首歌，无论是听到直升机的轰鸣声还是目睹消防车从眼前而过的场景，无论是某次考试拿了高分还是要准备一场讲演，和任何刺激的关联都会对人产生不同的影响，但也不排除根本不会产生任何影响的可能。俘获也许只会在那些对这一刺激敏感的人身上展现威力，所以即便只是短暂地接触这些线索，这些线索也足以窄化我们的注意，影响我们的感受。

当被某种特定的刺激所吸引时，人们就会采取行动，以回应由它引发的某种感受或需要。每次回应，其实都会强化促使人们重复这些行为的神经回路。长此以往，随着人们持续不断地以同样的方式回应同样的刺激，人们头脑中相应的学习回路、记忆回路以及动机回路都会逐渐变得很敏感。结果就是：人们创造了一种独特的情绪和行为模式。人们的思想、感受和行为开始变得越来越下意识：最初的快乐变成了一种需要，从前的不良情绪升级为持续性的自我谴责，曾经的烦恼也一跃而成为对自己的迫害。最后，俘获人们的东西会变得举足轻重、势不可当，甚至会出现最极端的情况，即人们好像被某种异己之物控制了，变成了它的奴隶。

俘获常常会给人带来巨大的烦恼和痛苦。即便如此，它有时也会温柔地对待人们。聆听一首心爱的歌，追求我们认为值得追求的事业，所有这些也都能成为俘获的来源。

俘获的起源带有极强的个性。我们的生命历程和人生故事，来自我们行动和经验的全部集合。而俘获我们的东西恰恰会影响对自我的认知，同时，对自我的认知也会反过来决定有什么东西能俘获我们。

理解俘获的一个理想方式是观察它是如何运作的，也就是去体验它，即便是间接地体验，比如，听一听那些与俘获进行斗争的人都说了些什么。本书中的诸多故事都展示了与此有关的一系列思想、感受和行动，其中，有些微不足道，有些则改变了当事人的生活。虽然这些有关精神痛苦的故事表面上看起来彼此都没什么关联，但显然，在任何一个故事中，“俘获”都扮演了中心角色。