找寻精神痛苦的本质

大卫·福斯特·华莱士讲述了我们的心智到底是如何抓住我们、强迫我们、让我们违背自己的意志和理性而一意孤行的。在这一点上，他比包括心理学家和精神病学家在内的任何人都要看得透彻。对此我希望能争取到他的父亲詹姆斯·华莱士（James Wallace）和母亲萨莉·华莱士（Sally Wallace）的支持，以便人们更好地理解他们的儿子所说的“可怕的主人”。当然，二人也慷慨地同意了和我聊聊他们的孩子。

于是，我去拜访了詹姆斯和萨莉，他们的家位于美国伊利诺伊州的厄巴纳市（Vrbana），在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校附近，大卫便是在这里长大的。詹姆斯是这所大学的教授。他们的房子建于20世纪50年代，是一栋一层半的建筑，很朴素，旁边就是一条安静的街道，两边绿树成荫。房子坐北朝南，日照充裕，周围被深绿色的草坪环绕着。虽然这样的房子在美国很常见，但其中诞生了一个拥有非凡才华的人。

可惜，在大卫卓越的天赋和超凡的智力之下，却深埋着抑郁的种子，这最终导致他自杀身亡。长期以来，有一种医学观点认为，抑郁代表心智的“损坏”，而这种生物性的紊乱会使人经历难以忍受的痛苦。但对人们而言，这种对于原因的过分简单化并无任何帮助。我们依然无法理解那种使人坠入深渊的力量，而只能把它称作“抑郁”。

萨莉试图向我解释究竟是什么让痛苦在大卫身上不断沉积。“大卫在16岁时第一次表现出某些奇怪的举动，这些行为让我们觉得很棘手，”萨莉说道，“他是我们的第一个孩子，而我们两个那时对青少年还都不太了解。当时，他对自己的妹妹满怀恶意。他常常愤愤不平，喜怒无常。我们都知道他吸大麻，只是不知道他到底吸了多少。我们那时候甚至想过他可以去卧室旁的储藏室吸大麻，因为这样至少他就不会驾车离家了。后来，詹姆斯把他带到了大学里，但大卫吓坏了。”

“他有焦虑症，”詹姆斯回忆说，“情况很糟糕，他脸色灰白，不停呕吐，浑身颤抖……”

“大卫很高兴，阿默斯特学院（Amherst College）很早就接收了他，因此他不必再经历那种噩梦一般的情景，”萨莉说道，“但是，到了该考虑上大学的时候，他又变得心乱如麻，说他不想去，并问我们他能不能待在家里。我们同意了，告诉他什么时候都可以回家，于是他就去上学了。后来，他又开始焦虑了，但他还是断断续续地上了两个学期的课。等再开学时，他回了家：他就是没办法适应。随后，他自己找了个心理医生，因为之前我们都喜欢的一个儿科医生现在已不再适合给他看病了。心理医生给他开了一些药。我猜，他应该从那时便开始服用抗抑郁药物苯乙肼了。”

我们谈了好几个小时，讨论大卫当时对此会有何感受。有那么一瞬间，萨莉毫无征兆地低声说了一个“火”字。

“凯特·格姆波特（Kate Gompert）？”我想到了大卫笔下的一个人物，随口说道。

大卫笔下的这位凯特·格姆波特也曾跟“天敌般的抑郁”搏斗。在《无尽的玩笑》中，大卫这么谈论“它”（也就是火）：“当看到有人从燃烧的窗户里跳出来时，请不要误解他们。从很高的地方跳下去，他们还是很害怕的，就像你我站在同样高度的窗边往下看时一样害怕。换句话说，坠落的恐惧是一个常量，而这里的变量是另一种恐惧——火焰。当火焰离你足够近时，跳下去摔死的恐惧相比之下还不那么令人心惊胆战。因此，不是人要往下跳，而是火焰让人恐惧。”

“是啊，从一栋燃烧的大楼里跳下去，”萨莉沉思了一阵子，“这也是我眼中大卫自杀的样子。无论如何，他必须要结束这种痛苦，”萨莉接着说，“大卫想要从痛苦中解脱。他需要这样做。并不是说他想这么做，是他需要这么做。”

萨莉哭了起来。“抱歉。”她说着，用手捂住了自己的脸。

我与华莱士夫妇的对话总是很坦诚，但也会时常遇到困难。因为每到最后，我们总是会回到这样一个想法上：说到底，大卫是被某种他不能控制的东西驱使着走向末路的。大卫的父亲是一名伦理学教授，他从哲学和历史的角度考察了“俘获”的概念，即我们身上确实存在某种自己无法抵抗的激情。我们讨论了苏格拉底及其学说，苏格拉底认为，没有人会做自认为不理性的事2。

“比如，苏格拉底会说，假如一个人不断地吸毒，那么这个人就是无知的，因为他并不认为自己需要停下来，”詹姆斯说，“或者，如果这个人其实并不无知，但持续吸毒，那么他一定是身不由己的，一定有某种力量在迫使他这么做。”

但是，我问他，这股力量看起来像是构成极端情绪或极端行为的意识成分，那么我们该如何看待它？

“柏拉图似乎对此有所领悟，”詹姆斯说道，“柏拉图意识到世上存在不同类型的愿望，它们有时会让人不理性3。比如，当你在小木筏上望向海水时，突然感觉非常渴，很想喝一口海水。但你很清楚，如果真的喝了，不仅不会解渴，还会让事情变得更糟。但即便认识到这些，口渴的欲望还在，你还是想喝。”

然后呢，难道想喝海水的欲望就无法被理性驯服吗？

“柏拉图认为，”詹姆斯回答说，“通过意志行为，你是能训练自己的，但仅仅说‘我现在打算这么做’还远远不够。你必须努力锻炼，直到足够强大，能控制这些非理性的念头。但我肯定，柏拉图也会同意，即总有一些人会完全失控，因为他们的激情早已变成了强迫。”

“这就是抑郁控制人的过程，”我回答说，“而且这也是自杀意念能主宰人的原因。”

在大卫结束自己生命的前一个月，华莱士夫妇回忆说，他看起来好转了一些。事实上，他比以前更活跃了。而在此之前，大卫经历了一段漫长的危机时期：他打算不再吃苯乙肼，因为这种抗抑郁药他已经连续吃了近20年。在萨莉看来，这是一步致命而悲剧的失误，她猜测大卫只是想找到另一种药而已，大卫也许早就渴望过没有苯乙肼的生活了。在抗抑郁药中，苯乙肼属于在早期服用的药物。尽管它能稳定住大卫的情绪，但也会引发一系列副作用。而且，一旦减少服用，大卫就会发现，没有什么药能比它再有效了。于是，他又开始服用苯乙肼，希望它能再次让自己恢复到更稳定的状态，但这都无济于事。“这是最后的尝试，”萨莉解释说，“但还是不起作用。”

大卫惶恐不安。他感到，现在身边已没有任何东西能帮助他，让他好转。他确信，自己已经濒临绝境。

2008年8月，大卫的父母花了两周的时间陪伴他，两人答应和他待在一起。当时，大卫的妻子格林在外出差，大卫的父母留意到儿子的言谈举止有了变化。当他们刚到大卫家时，大卫看起来疲惫不堪，萎靡不振，就像患了很长时间的重病，受尽了折磨一样。但在他们快要离开的前几天，大卫看起来似乎已经振作起来了。在离开的前一天，大卫的父母陪着大卫去机场接他的妻子。萨莉还记得当时的细节，格林跳下自动扶梯，大卫跑过去拥抱她，小夫妻看起来很开心。萨莉回忆道：“驱车回家的路上，我们当时坐在后排，尽管那辆车是手动挡，但大卫大多数时间都把手放在格林的膝盖上。我当时就在想，看来一切都将会好起来。”

“大卫欺骗了所有人，”詹姆斯说，“他骗了自己的心理医生，还骗了自己的妻子。”

我提高声音问他，大卫是否知道他欺骗了所有人。或许他已经做了决定，这个决定不仅能给人答案，也能让人解脱。

“可每个人都被他骗了，”詹姆斯反驳道，“即便大卫不是有意为之，但我们还是被骗了。我们都以为他转过弯儿了。”

詹姆斯继续往下说：“让我奇怪的是，大卫在结束生命之前的一两周里，精神状态竟然感觉好多了。我猜他可能是找到了问题的解决方案，不是吗？这个问题是个怪物，而这个怪物正是他自己。”

可以看出，詹姆斯和萨莉已经理解了他们儿子的痛苦，以及大卫最终的解决之道。或许这令人难以置信，因为居然有父母能接受他们的孩子想要结束自己生命的事实。然而，在我与他们的谈话中，有一点很清楚，那就是他们已经敏锐地意识到，他们的儿子陷入了一个恶性循环之中。无论是什么样的事业成就或个人成功，大卫把他身上所有光鲜的东西都过滤掉了，转而把那些糟糕的东西吸收了进来。这种不利的过滤只会导致毁灭性的自我怀疑。萨莉和詹姆斯都目睹了这“可怕的主人”是如何发威的，他们觉得很无助，因为没能帮大卫成功逃离。

从这个令人心痛的案例中我们可以知道，正是这种持续并不断升级的恶性循环，最终导致了大卫自杀身亡。而在其他情况下，它可能会导致其他类型的自我伤害，或导致针对他人的暴力事件，甚至是杀戮。我希望，通过加深对“俘获”现象的理解，以及通过考察不同的“俘获”经历，人们能学会如何在被“俘获”的情况下虎口脱险。