十宅论与东横线

我对于时髦的郊外住宅区的违和感在20年后促使我写出了《十宅论》（1986年，东装出版；1990年，筑摩文库）这本书，该书的副标题是“10种日本人居住的10种住宅”。我把日本人分为10类，以幽默搞笑的夸张手法记述了他们的文化、气质、品位、分布状况等。这10种人分别是：单身公寓派、清里食宿公寓派、咖啡酒吧派、哈比达派、建筑师派、住宅展示场派、独门独院派、俱乐部派、料亭派、历史屋派。漫画家、散文家渡边和博先生觉得《十宅论》很有意思，于是把我叫到惠比寿的酒馆里，我们两个笑了一个通宵。当时，渡边先生已经写出了《金魂卷》（1984年，主妇之友社）这本畅销书，创造了“大款”和“穷光蛋”这两个流行词汇，获得了第一届流行语大奖，从而受到世人的关注。他虽然很腼腆，但非常敏锐，我从他那里学到了很多东西。《十宅论》文库版的封面也是他为我画的。

在我的少年时代，东京从“又小又破的城市”摇身一变成了“又大又新的城市”。在这种时期，会诞生各种新富豪，各有一种不同的文化注入，上演着盛衰交替的好戏，城市的风格和文化往往是混乱的。并非只有日本这样，无论是什么城市，都会至少经历一次这种青春期一般的喜悦与伤感杂糅的时期。度过青春期，城市就成熟了。伦敦也好，巴黎也好，纽约也好，都有过这种青春期。

我很幸运，得以与这种混乱一路同行，并进行了冷静的、恶作剧式的观察。一端是淳子家的农村房屋，另一端是田园调布西口的“时髦漂亮的理想城市”，中间则是东横线的各种车站，那里住着我的各种朋友。

在大仓山，新横滨站附近的农田不断被平整，然后上面建起了住宅区，带有小草坪庭院的洋气房子如雨后春笋般冒了出来，而且院子里必定养着狗。屋子里有铝合金窗框、塑料餐布和亮闪闪的荧光灯，跟昏暗的我们家一比，显得格外明亮，令我很是羡慕。

从大仓山往涩谷方向去的第三站是元住吉（东京横滨间地图，见图11），这里建有混凝土筑成的高层住宅，我的朋友小久就住在里面。楼只有四五层高，按今天的标准来看，根本算不上高层，而且没有电梯。但是，当时我却觉得这绝对是高层建筑，并非常羡慕能够住在高空的小久。其平面设计图被称为星形，形状像海星，即使在今天看来都很有意思。

后来不断拔地而起、成为日本城市制服的混凝土公寓通常正面宽6米左右，只有一边有窗户，一户一户地沿走廊并排排列，有点像监狱。而这种星形住宅的住户门面有三种朝向，像是单门独户的房子纵向叠加在一起。所以，小久家的房子让人感觉是浮在空中的。

图11　东急东横线的简略示意图

元住吉、武藏小杉和新丸子是多摩川西边的街区，靠近川崎，因为工厂很多，与郊外的氛围又不一样。制造产品的工厂街区与里山的农户相比，充满了另一种现场感，去那里玩是一件让我很期待的事。

与生产无缘、仅以消费为目的的“郊外的房屋”最让我觉得无聊和孱弱。住在工厂里的朋友的风格也跟郊外居民不同。我有很多朋友，也去很多人家里看过，亲眼看到了房屋的内部装修，也仔细观察了它们的外观，由此知晓了各种文化。如今，我的工作就是去到全世界的各种地方，与各种人、各种街区打交道，不过无论去到哪里，无论遇见什么人，我都不太会感到惊讶，我想这可能是因为我曾经在那个时期居住在东横线的沿线。