1.5　如何从一根线条开始？

从线条开始，是一个更聚焦的角度，忽略掉各路流派纷繁复杂的方法，专注做好一件事（这已经很不容易）。只要按照步骤去持续做练习，并且对自己多一点信心，每个人都可以做到。

我们该如何从一根线条开始呢？其实我们刚才在上一节已经涉及一点点这个话题了，大家是不是已经拿着小本子蠢蠢欲动了？

石涛说：“夫画者，从于心者也。”

从翻开这本书开始，我们就要把自己当作画者了。

为什么让妈妈们一起学习呢？我想，在这个匆忙的世界上，愿意打开一本面向成年人的绘画书的每一位读者都心有戚戚焉，大家对于艺术有被压制已久的渴求。

像前面所说的那样，孩子的画是自由的、灵动的、发自内心的自我表现。这一点其实我们都能够从孩子身上体会到。

画画要“从于心”，可是，我们怎样做才能回到那样的状态呢？就让我们从今天开始，一起来学习绘画，来接近绘画，来当画者吧。这个心态的转变非常重要，不需要把能量再浪费在“我没有天分”“我没学过”上，这些都不是问题，重要的是对自己有信心。

之所以把重点放在这个“非刚需”的成人绘画学习上，是因为我看到，讲再多关于艺术教育的道理，其实症结往往还在家长身上——我们忘记了自己身上存在的艺术天分，束缚了自己，也束缚了孩子。

作为画者，“从于心”是什么意思？其实大家可以从孩子身上找到答案，就是那种纯粹又专注地释放自己的状态。

在我的家庭美育导师工作坊中，有个“一线画”的环节，通常是由所有参与工作坊的美育导师们共同完成，几乎每次都会成为一个太过投入以至于停不下来的集体创作。

很多我在工作坊中用到的艺术语言和工作方法都来自现实中的艺术家和作品的启发。这个“一线画”的灵感来自我的艺术家朋友杜婕老师——非艺术科班出身的她，因为热爱而成为优秀的职业艺术家，每次讲到她的故事，大家都感慨良多。

杜婕老师的艺术语言就是线条，纯粹的线条。她用一根线条画画，一画就是十几年，只是每个阶段用的材料不同而已。她的画，除了工作量很大，还会让人感到有些不明白：为什么她会花那么多时间去画这样的一些线条？

她也曾解释过，每每在画的过程中，她的内在会有很大的变化，会有很平静、很享受的那种感觉，跟自己对话时，每一次都会生发出很多的东西，她这十几年就是一个修炼的过程。

2018年的夏天，我邀请一些家庭去798艺术区参观她的画展，和她一起画“一线画”。后来我才知道，那竟然是她近20年以来第一次跟别人一起创作线条画。

再后来又有很多次，我约上很多妈妈一起创作“一线画”，大家都乐此不疲，会一直安静地画很久。大家说，在这个看似简单的绘画过程中，有很多东西想要表达。比如，有位妈妈说，她好像置身于大海，非常投入地、安静地画那些线条；另一位妈妈说，好像在那一个小时的时间里，喧嚣的世界被屏蔽在外了，她很投入地只跟线条发生关系，世界上好像只有这根线条，只有她自己。

我觉得大家说得特别好，真的就是那样的一种状态：世界上只有我和这一根线条，只有这个当下。

我希望，哪怕我们不是画杜捷老师的这种画，而是在画自己的线条的时候，也可以找到这样的一种状态，一天哪怕只有10分钟、5分钟甚至3分钟，都是可以的，重要的是和自己在一起。

有位妈妈度假归来，静心画了许久，她突然发现，自己笔下自然流动出的图案竟然和旅途中遇到的一株千年古树的树皮图案十分接近（见图1.5-2），不禁连连赞叹。

我给这个绘画活动命名为“水墨线条瑜伽”，大家都认为实至名归，就是这样一种疗愈和抚慰心灵的感觉。

关于如何开始绘画，我想再给大家讲一个故事。我曾经旁听过一位老师的中国画课，在课上遇到一个小姑娘，特别喜欢跟人交流。她看见我就说：“我的理想是以后当一个艺术家。”我说：“好啊好啊。”在画画的时候她又不停地问：“老师，我不会，老师，我可以这样吗？老师，我可以那样吗？……”好像她刚做了一点点事情，就问老师自己做得对不对。

后来，机缘巧合，我也开始教孩子们画水墨，我发现，自己下意识地会向这样的孩子倾斜关注。这类孩子真的很想画，其实她不是不会，只是没有自信。

那个爱聊天的小姑娘也来上了我的水墨课。当我出于水平摸底的目的让大家拿笔自由地画起来的时候，我发现整个课堂里画得最精彩的就是她。她自在起来之后，笔下的线条粗细不一样，有很多的变化，好像每根线条都有一个故事。

果然，在我的课上，她再也没有说过“我不会”“我不行”“我不能”之类的话。我觉得画线条这件事，每个人都可以做到，只要你真正相信自己。记住：要向内求，因为只有你自己可以给予自己能量。

无论你去到任何一个新的地方，出差也好，游玩也好，你都可以把自己觉得感动的地方或者看到的东西画下来。重复前面的小练习，从三维世界里发现你的线条，从一点一滴开始，这个线条慢慢就能为你所用了。

我特别敬重的艺术家和艺术教育家刘牧先生，也是我老师的老师，他的一句话让我记忆深刻：“用心，心到。”当时一起学画的朋友都很想去听听老先生有什么高深的秘诀传授给学生，最终就听到这四个字。

但想一想，这大概是最实用的四个字了。

成年人学画画，每一个人的状态都不一样：有人可能有点童子功；有人可能有相对专业的背景，只是好久没画；还有人从来都没有接触过。每个人对事物的理解和看待事物的角度也不同，但只要大家用心，就会心到。

我们每一个人的状态也是在不断地变化着的。对艺术的了解，对生命的了解，不同阶段的生命状态，还有身边环境的变化，等等，这些都会影响到你。

就如同我们不会两次跨进同一条河流一样，每一天我们都处在变化当中，每时每刻我们都在成长。

所以，只要大家用心了，努力过了，就一定会心到。

而且，这个“到”对每个人来说是不一样的状态。我们今天努力是到这里，读完这本书、持续练习一阵子、开启主动的探寻模式之后，每个人能到哪里，都会有不同的路径和造化。

在这一章里，我把这句话也送给大家：“用心，心到。”

就像这本书一样，虽然它不是完美的，但是我用心了。

今天心到了这里，我希望在这本书的旅程之后，能够带大家到达一个更美好的层面和境界。艺术、绘画无关他人，只关乎你自己。