第42章 如果在三十千年（2）阿泰尔：帝国之初
你的名字是阿泰尔·金，正在人类纪年的第二十八个千年给帝皇打工。
别问，禁军没有工资。也别想要休假，天黑前仗没打完连晚饭也得没。战斗中被上头了的雷霆战士围殴不算工伤。
但这就是给帝皇打工，除此以外还有什么好抱怨呢？
记忆中的第一个十年被刻意模糊，你猜测那些时日必然无趣。帝皇和日后被称作马卡多摄政的男人每日厮混在一起，那么留给你的大概就剩下些打打杀杀没什么技术含量的工作了。
你猎杀他的敌人，守卫他的巢穴，有时也捡一两个小孩回去。
第二个十年你身边出现了同类。先是康斯坦丁，平静又冷静；接着可能是同样来自阿尔比亚的卡乌斯，是个大好人。贾萨科，魁梧而自豪；萨吉塔琉斯，暴躁而不羁。拥有同类是一种奇妙的感觉，但等他们披上和你相同的金甲还需要一段时间。
你的意识在赫利俄斯到来后变得清晰。时间与事件逐渐具体。你开始理解你们正致力于怎样一项事业，以及最重要的，你真实的处境。
“妈的，是这个泰拉。”
第三个十年，你们出征。
你们缔造的国家从喜马拉雅山脉开始扩张。起初征服行动隐蔽而谨慎，在你和你的同类之外，帝皇的战士都是普通人，因同一个愿景聚集在鹰旗下，或仅仅不甘于现状而选择为帝皇效力。在那些日子里，敌人的科技与帝国不相上下，但他们缺乏胜利的必须之物。
——信念。
帝皇不喜欢“信仰”这个词。
后来你们拥有了另一些士兵，比凡人更大只也更加凶猛。你知道他们是帝皇的第一批基因改造战士。他们将为帝皇统一这颗星球。
+我命名他们为卡塔依吉斯，“天亟军”。+帝皇曾骄傲地对你说，+在高格特语中写作Cataegis，源自古泰拉爱琴海文明的κᾰταιγίς一词，意为“从天而降的雷霆”。他们将是我的雷霆。+
哦，雷霆战士。
对此你的评价是——
“感觉不如雷铸神兵。”
就这样，你吃了你禁军生涯中第一个灵能巴掌。
在那之后你从帝皇身边调离，你的禁军同伴接替了你过去的工作，而你被指派监管雷霆战士的训练和长成。
这挺好。
第四个十年，帝国出兵诺迪克，讨伐默兰德·森邦联。
你将永远记得斯堪的纳维亚冰雪山峦上的那个黎明。
你记得祭司王落败与巫师之国的毁灭，记得雪原如何被血液染得深红而使这场战役在史书中得到了“红霜之战”的纪述，也记得你如何被数十名杀红了眼的雷霆战士堵在了祭坛上。
你记得那场毫无荣誉的战斗。
最后是帝皇俯身把你拉起来的。彼时你的金甲已染满血迹——你的，失控的雷霆战士的，被他们撕碎的无辜奴隶的。
“他们的命运是什么？”当你们走向雷电军旗时你问。
+若你原谅，他们将得赦免。+
“我们在进行思维共享，陛下。您知道我想问什么。”
这是时隔许多年之后，帝皇终于再次仔细地看向你。你凝视着他的双眼，然后幻象袭来——
雷霆战士如洪水般冲破敌阵。兵锋所至，燹骨成丘，溢血为河。他们放任自身凌驾于凡人之上，每一次战斗都伴随着远多过可以接受的死亡，敌我皆是如此。
统一之梦是无情的，凡人无力掌控它们。身体的崩溃接踵而至。战士的骨头被自身肌肉拉断，怒吼着敌人的名字砍向战友。他眼中的光鲜亮透人，像是过去所有杀戮汇聚而成的幽灵。
灾难必须有一个结束。巫师祷祝，雷暴汇集。阿拉拉特山的山坡上，残破的闪电旗飘落在遍地尸骸之间。
“必须如此吗？”你尝到一种苦涩，有别于改造血液中化学物质的苦涩。
作为一种武器，雷霆战士不够稳定。他们随时会失控，以自身被塑造出的强大毁灭自身，甚至反噬自己的造物主。每一次作战，每一次遭遇与使用亚空间巫术的敌人，他们都离崩溃更进一步。复兴大业分秒必争，短时间内没有多余的资源向这些老战士倾斜。如果他们挺不过去，死亡便只能作为忠诚最终的偿还。
+同室操戈永远不是值得期待的事情。也许这次我可以让他们活下来——提前解散雷霆军团，在这些战士最终崩溃并毁灭他们自身以前延缓这个进程，也许他们便能安度晚年。但下一次呢？再下次呢？+
你听见帝皇的声音在你耳边响着，落寞而忧郁：
+飓风可会因为人们的奔走相告而不再到来？+
你驱散幻影。
“那是在以前。”你说，“在这句话产生的那个时代，大海还是恒常的象征。在一些地区，雷霆还被认为是天神的怒火。那时候的人们不知道海洋也有几近干涸的一天，而有朝一日人类也能掌握自己的雷霆。”
在你们前方，统一的旗帜迎风飘扬。那是一个侧向的鹰首和四道抽象化的闪电组成的图案——这个标志将在此后的一百七十年间插遍泰拉，直到双头天鹰作为帝国新的象征将它取代。
战败的祭司王跪在雷霆与鹰的阴影下，三十名禁军在俘虏身边围成环形。这个王曾经良善，但沾染了混沌后便无药可救。你知道人类之主很快将宣判他的罪行，听他的诅咒，将他斩首。那时候帝国军的欢呼声震雷霆。
此时，震怒的雷霆暂时平静，夜幕下要塞残垣依然漆黑地闪烁着。灰白的雪从天空落下，在一个泰拉时内便会重新覆盖这片泥泞的、染红的焦土。
“我不相信飓风，但我相信人类。”
你对帝皇说。
“我们也不是不冒一点风险就走到今天的。即使在人类对自然灾害束手无策的时代，也不是所有人都向电闪雷鸣的天空低头。总会有路的，陛下，总会有办法。”
帝皇看着你，露出沉思的神情。
+你不愿遵命。+
“是。”
你没有犹豫地回答。
你见他的嘴角轻轻上扬。这是一个真实的表情，是一个受困的旅人看见光亮从岩缝中射入时发自内心的喜悦笑容。然后他开口，不再是灵能传讯，而是真实的、出自人类唇舌间的言语。
“我将有一些儿子。”
他的话让你脉搏频率上升。你知道他指的是什么。
“他们拥有胜利的力量，将是人类统一的希望。在我的预知中，大敌会将他们夺走，使他们天各一方，在他们中种下背叛的种子。这场悲剧导致了更大的灾难。我看见帝国分裂，群星燃烧，却无法找到破解的方法。但如果你能改变这一点，阿泰尔，那或许整个银河的命运都将因此不同。”
他将手伸向自己头顶，取下那顶金色的桂冠。与此同时，一道指令在禁军们的思维网络中下达。在这个时刻，帝皇授予了你至高训导权——监护原体的权利，以及在此过程中可以调动的最高权限。
“去吧，阿泰尔·金。用你的忠诚、愤怒、长矛，把轮回的命运扳出它的轨道。”
他的语言拥有魔力。你仿佛听见了一种锁链破裂的声音，不知道那是否是冰层因热武器使用而崩解的破碎之声。你看见太阳在山峦间升起，光芒四射，仿佛冻土之下某种存在的束缚解开了。
你接过那顶金冠。
【那么，你必将如愿。】
你承诺。
.
[ 542.M30，默兰德·森联邦覆灭，帝国的征服公开化。雷霆军团在此役中首次成建制部署。]
部分研究帝国早期历史的学者称此时帝皇尚未如日后他常见的形象一般头戴那顶标志性的金色月桂冠。
[ 546.M30，奥坦平原部长科嘉·祖因变节行为伏诛，其四岁的儿子被纳入禁军。]
“所以罪名是偷水？你告诉我他知道我的全部作为，最后却是为了一个未遂的行动杀我，甚至派出了禁军？”
“不要大事化小小事化了，祖部长。你的禁忌机器本来会抽干地球上最后一片海洋。如果你做成了，站在这里的人就不是我而是瓦尔多大统领了。”
枪声。
“我总不能和你说是因为帝皇看上了你儿子吧？”
（此段音频记录已被列为绝密。）
[ 550.M30，第四次泰拉地宫爆炸事件，幸无人员伤亡。]
不要问实验室安全条例第一条“任何灵能使用施法者必须本体进入防护罩之内方可行动”是怎么得来的，也不要问为什么事发现场会有一个兜帽老头抄着法杖追打一名禁军。
据推测，帝国最大的基因工程项目于同年投入实验室阶段，可喜可贺。
[ 560.M30，阿尔比亚战争开始。]
此后二十年，战事僵持。帝皇感慨于当地科技氏族的英勇不屈，亲临与阿尔比亚众领主缔结盟约。帝国从阿尔比亚某处飞船遗迹中回收部分旧夜科技。阿尔比亚的战事以无言王残部覆灭告终。
万夫团王朝小队结束训练。这些新手禁军们第一个任务是帮某位前辈到阿尔比亚战场挑拣死人然后焚烧铲灰。这是一项字面意上令人头疼的工作，因为被挑选的尸体生前都是不可接触者，即使禁军和他们相处也会感到不适。
顺便一提，帝皇身边的无魂女王杰内提亚·科勒也来自阿尔比亚，亦是不可接触者体质。王朝小队的导师从阿尔比亚回来后盯着她看了很久。拉·恩底弥翁希望他的导师不要做蠢事。
（还是做了。阿泰尔问她有没有兴趣要几个孩子。）
[626.M30，寂静修会成立。]
修会四姐妹之一有“恶月之兆”称号的塞勒涅出生在泰拉皇宫，其制造融会了基因编辑技术和诸多未知技艺，被设计为拥有反灵能天赋而事实如此。她被视作第一位人造无魂者，是旧夜科技在新时代复苏的象征。
然而遗憾的是，帝国并未宣布攻克无魂者生产技术。
“你在想什么啊拉！这孩子明明一点也不像我。还有你，戴克里先，这谣言是你传出去的罢？下次再跟陛下嘴碎看我不把你抽得和陀螺一样旋转！”
[629.M30，恶兆修会第一台灵能泰坦建设完成，早于修会正式创立前数十年。]
“你要把这玩意儿塞进实验室外墙？你这玉米头简直在胡闹！”
“快用你万能的灵能想想办法吧马卡多！算我求你了，就这一次。我寻思这东西能派上用场。”
[634.M30，雷霆军团第四军团原体乌肖坦弹劾禁军使用异端巫术。调查与审判最终不了了之。]
“禁军的事儿，能叫异端吗？”
[642.M30，泰拉地宫突发事件致使一名禁军负伤。]
[同年原体计划完成，帝国皇嗣降生。]
.
“Corvax the clever，Kan the cunning……（聪慧的渡鸦，疾驰的可汗……）”
一名禁军走过皇宫长廊，嘴里哼着几十个世纪后才会出现的歌谣。他的金甲灿若晨光，皎月一般的银白色宝石在墙上折射出七彩的光斑，就像壁绘上那些星象浮雕活动了起来。沿途凡人仆役向他低头致意，而他回以微笑。
他的名字是阿泰尔·金，刚刚结束他在医疗部的假期。
新的日程已然明了：首先，向马卡多摄政道歉并表达谢意，接着去找寂静修会的姐妹们，然后是他的禁军同伴。去看看那些孩子，抓紧一切机会把原体幼崽尚在摇篮里的形象记录下来；向帝皇道喜，顺便告诉他要成为一个好父亲……
一艘反重力运输艇掠过高塔，引他的视线穿过水晶窗。
皇宫初具雏形，作为禁军指挥中心的霸权之塔已经崛起。从他所行经的地方可以望见议政殿宏大会堂的地基，还有那些攀附在泰坦骨架似的庞大支架上忙碌的工人。未完成的穹顶和命中注定要在此处升起的尖塔皆在缓慢生长。
阿泰尔见过整份建筑蓝图，知道它们有些会高耸入云，就像霸权之塔和议政殿，另一些则会深入地下，如基因原体诞生的密室一样不为人知，每一座建筑都将完美地承担起预设的使命。
“帝国之初……”
他感叹。知道一个概念是一回事，见证它在现实中成形就完全是另一回事了。
许多人质疑建造宫殿的必要性。议会不理解这种浪费，反对声中还有对旧时代风气死灰复燃的顾虑——他们担忧这个即将统一泰拉的军阀成为另一个僭主，而此时大兴土木修建的皇宫最终也将和城市地基上那些旧日帝王殿堂的遗迹一般坍圮。
禁军不能批评帝皇，虽然他们有时也会困惑。支持与困惑的如出一辙：他们认知中只有帝皇是最重要的，其余象征则毫无意义。
阿泰尔知道象征的意义。皇宫不仅仅起着震慑异邦威吓叛逆使之归顺降伏的作用，也使得一个庞大帝国的坚毅核心具象化。太空港的修复、星炬的建造、黄金王座的安置——泰拉上铺设的一砖一瓦都在亚空间中明确着“帝国之初”之概念的形成。
阿泰尔·金有时也会思考自己的作为会在概念中成为怎样的标志。
他回到阔别已久的房间，见书桌上放着一顶新的金冠。
“一百年了，陛下，自从默兰德·森之战后我就没再听到过您的声音。”阿泰尔拿起那顶王冠，低声自语道，“每次您都只让赫利俄斯替您传话。您在回避什么？”
尽管十分相似，阿泰尔确信自己手中的不是一顶金属叶子编织成的月桂冠。那些叶形金片前面延伸出纤细的芒，仿佛是对日光的描摹。那是桂叶没有的特征。
这个时代很少有人能辨认出这个形象，阿泰尔是其中之一。他认出这不是一顶桂叶冠，而是一顶……麦穗冠。
桂冠寓意凯旋，麦穗是什么？丰饶？多产？平安？他因为帝皇近年来有些许复生迹象的幽默感咧嘴一笑。
他不打算戴它。如果帝皇没有在正式场合将它作为一项荣誉赐予，那就意味着在平常的日子里过于彰显它的存在是不明智的。他会将它随身携带，就像红霜之战后他披风底下总是藏着帝皇的冠冕。他知道它必然会在关键时刻会起到赠与者预期的作用。
在他准备收起王冠的瞬间，黄金的反光映出一道阴影。一个披甲的身影，无声无息地立在他身后。
一名禁军在这种情况下拔剑的速度不会比思维更慢。
剑锋指向了空处。
阿泰尔平稳而深慢地呼吸着。他是不会看错的，这房间里一定还有其他人。速度快过禁军觉察能力的存在在这世间少而又少，他又是依据反射角度准确计算的位置，此时应该已经把剑架在了对方脖子上。
他将剑刃摇摆了几下，什么也没碰到。当剑身偏过一个角度到能映射出他自己的脸时，反光中再次出现了那个身影。
依然站在原处。
阿泰尔挑了挑眉毛。那看上去是一名雷霆战士，身着MKⅠ雷霆型号动力甲，质感更像青铜而非禁军的黄金，红缨垂散如同狮鬃，面部被护目镜和一个狰狞的黑铁面具掩盖。那是一名危险的战士，几乎和禁军一样高，却又和他肩上的皮毛兽首一样安静。
“我不认识你，战士。”阿泰尔开口，对着空气中不存在的那人说，“我不敢妄称认得每一名雷霆战士，但我确实认识每一支雷霆军团的原体和他们的副官。你身上有十三军的标志。你不是他们的人。”
禁军铠甲上的闪电纹反射出冷峻的光。
“是哪一个派你来的？颅座之主憎恶我因我夺他血食？万变之主仇恨我因我坏他阴谋？紫色的，绿色的？为什么不显露真容，让我们面对面说话？”
那阴影于是摘下铁面具，露出一张骷髅的面孔。
禁军眨了眨眼睛：“我不记得这世界有纳加什啊。”
【夭折的命线遣我至此。】
那人说话了。声音从两排裸露的牙床间传出来，枯槁、深沉，如地脉中岩石碰撞。那不是血肉尚存的活人能发出的声音。
【吾乃先登者。未诞之物，无生之人。我因被改变的命运而出现。我并非唯一。我为你而来。我们为你而来。你是不该存在于世的东西，你是必然存在于世的东西。斩断命运没有那么容易，阿泰尔·金，即使是你这样的存在……】
“说人话。”
【且记得岁月静好之时，必有人负重前行——】
阿泰尔一把将麦穗冠扣在了头上。一时光芒大作。
“要么说人话。”禁军喝到，“要么滚。”
雷霆战士的鬼影沉默了一下，最后在愈发强盛的金冠光辉中消散了。房间中只悠悠地回旋着一句叹息：
【孩子会教你做人的，阿泰尔……】
“原来雷霆战士变成死鬼也会开始谜语。”禁军摇了摇头，“亚空间真是奇妙。”
他收剑，熟练地将麦穗冠往腰带上固定住，一甩披风离开了房间。
-----------------
-----------------
Q&A
-----------------
Q：帝皇只用三十年就捏出禁军开始统一战争了？
A：那时候阿泰尔还不太智能，没弄清楚十年和百年的区别。
.
Q：为什么阿泰尔没有得到“与帝国同龄之古老禁军”应有的礼遇？
A：因为他人机/有秘密在身上，帝皇刻意避免让他成为关注点/什么古早禁军，就一个祖传大猫咪罢了。
.
Q：本故事的时间线有什么不太容易发现的重要变化？
A：原体出生提早了，乌拉什战争推迟了，实验室受袭时间与阿拉拉特山之战错开了。
.
Q：雷霆战士的鬼影是谁？来干什么的？
A：是阿泰尔的一位故人。过来提醒他当心熊孩子。
.
未完待续……