第11章

(林宇)

当我踏入核心病房，第一眼就看到李娜，我父亲的夜班护士。她满脸疲惫，眉头紧锁，显然父亲今晚又闹得厉害。我走近时，听到她轻轻叹了口气，像是终于松了口气。父亲的身体状况一日不如一日，而这一切都源于他酗酒成性。想到这，我的胸口不禁涌上一股难以压抑的怒火。

“谢天谢地，你总算来了。”李娜开口道，语气中透着无奈。

“今晚情况有多糟？”我直接问道。

“他整晚都在叫你母亲的名字。我试着纠正他，但每次都让他更加激动，后来索性不再纠正了。这时候，我觉得该给你打个电话。”她揉了揉太阳穴，显然已经精疲力尽。

我点点头，深吸一口气，准备进屋和父亲聊聊。然而，凭他的状态，我很清楚这不过是徒劳。今晚的结局，大概率又会是他情绪失控，然后被护士注射镇静剂。想到这里，我轻轻拍了拍李娜的肩膀，沿着走廊向父亲的房间走去。站在门口时，我犹豫了一下，但最终还是伸手拧开了门把手。

房间里，父亲背对着门，坐在那张我圣诞节时送给他的躺椅上。角落里的电视机正播放着一场大学橄榄球比赛，屏幕闪烁的光照在他花白的头发上。他曾经乌黑浓密的头发，如今已被岁月染上灰白，那双曾经明亮的绿色眼睛，如今因白内障而黯淡无光。我看到他下意识地握紧扶手，周身透出一股不言而喻的怒气。

我走到椅子旁，让他能看清我的脸，也让我能看清他的表情。“爸，李娜又给我打电话了。”

他慢慢转过头，脸上的皱纹深刻而僵硬，仿佛岁月在他脸上刻下了一道道伤痕。这些年来，他衰老的速度让我难以接受。母亲去世前，他健康、强壮，充满活力。但她走的那一天，他仿佛被抽空了所有生气，剩下的日子里，他只是在缓慢崩塌。

事实上，我和父亲从未亲近过。小时候，他不是打骂，就是漠然忽视。我以为离开他后，生活会变得更好，事实也是如此。王锦程的母亲告诉我，我走的那天，父亲开始借酒浇愁，从此再没清醒过，直到身体垮掉。

当我第一次回家时，他已经住进了疗养院，被迫戒酒，并接受肝硬化治疗。他最终被列入肝移植候选名单，但至今仍未等到合适的肝源。把他接到加州一起生活，对他来说是一种折磨，对我来说也是。

这里的一切让他感到陌生、不安。白天，他还算清醒，努力讨好护理人员，但到了夜晚，他总是分不清现实和过去。我知道，他会一直想念母亲，直到生命的最后一刻。此时此刻，我唯一能做的，便是陪在他身边。

“你在这儿干什么？”他突然开口，语气里带着一丝焦躁，“你妈妈呢？告诉她，我饿了，让她快点给我做饭。”

我张了张嘴，像往常一样撒了个谎：“她出门买点东西，马上就回来。”

他叹了口气，继续盯着电视。房间里只剩下橄榄球比赛的解说声。我坐在一张生硬的访客椅上，等待时间一点点过去。我知道，这一晚不会轻易过去——等到母亲“没带饭回来”时，他还会再发一场脾气，尽管他今晚早些时候，已经和其他住客在餐厅吃过饭了。

果然，一个小时后，他开始发作了。

他突然从椅子上站起来，眼神狂乱，声音嘶哑地大喊母亲的名字，像是她真的会从空气中显现。我看着这一幕，心里像被针扎一样痛。他的失去，与我的失去，终究是不一样的。

我失去的是母亲、是朋友、是依靠。而他失去的，是妻子、是知己、是唯一懂他的人，也是我这个儿子的母亲。母亲的离世，让我们这个支离破碎的家庭彻底崩塌。如果父亲没有沉溺于威士忌，也许，我们之间的裂缝还可以弥补。

但等到我回家，一切早已无法修复。

现在，我所能做的，就是在他最需要我的时候，陪在他身边，哪怕每一次相处都让我心力交瘁。

“悦悦，该死的，你在哪儿？！”他怒吼着，手掌重重拍在椅子扶手上，“她怎么还不回来？”

我知道，现在我有三个选择——一是继续安抚他，骗他说母亲马上回来；二是告诉他残酷的真相，让他再次崩溃；三是最有效、但也是我最讨厌的选择——告诉他我去找母亲，然后离开房间，让李娜给他注射镇静剂。

这个选择每次都会让我感到深深的负罪感。

“她可能顺便去了面包店，你知道她总是喜欢跟赵丽聊两句。”赵丽是面包店老板的妻子，从前他们一家就住在面包店楼上。

听到这个熟悉的名字，父亲的神情果然缓和了一些。他喜欢那家店的蓝莓松饼和苹果派。这个话题成功让他平静下来，他重新坐回椅子，盯着电视画面。

我看了看时间，李娜一个小时后会来接替我照顾他。我决定再待一会儿，至少等他睡着再走。

我走到走廊里，给王锦程打了个电话。电话响了几声才被接起，背景里传来女人的笑声。听到这个声音，我就知道他已经找了别的伴儿。

“哟，今晚你跑哪儿去了？”王锦程打趣道。

“你想先听哪个部分？”我叹了口气。

“这么糟糕？”他挑眉。

“只能说，事情没按我想的方向发展。”我故意卖了个关子。

“谁让你差点得手了？”王锦程笑得坏坏的，像个永远长不大的中二少年。

“给你一次机会猜。”我低声笑道。

他轻轻吹了个口哨，显然已经猜到了是谁，但没有说破。

我简单向他讲述了今晚的事情，包括和温晴雯在厨房里的纠缠。最后，我告诉他，我现在正守着父亲。

他沉默了几秒，声音低了下来：“那老头又闹了？”

“还是老样子。”我揉了揉眉心。

“辛苦你了。”他声音不大，但是真心实意。

“一天一天熬吧。”我轻声道。

挂断电话后，我看向病房里的父亲。他终于安静地睡着了。李娜朝我招手，我走过去，看着她熟练地安排护工将父亲扶上床。我知道，今晚终于可以结束了。

但属于我的夜晚，才刚刚开始。

周五下午，林宇的办公室

时间刚过两点，我已经坐立不安。桌上的文件摊开着，但我一句也没读进去。思绪全被温晴雯占据。她说她有话要和我谈，至于是什么，我只能猜测。

门外传来敲门声，王锦程探头进来，手里拎着两杯咖啡。他扬了扬眉：“你看起来像个等着被宣判的死囚。”

我接过咖啡，叹了口气：“我只是有点紧张。”

“你？紧张？”他夸张地睁大眼睛，“这是天塌下来的前兆吗？”

“少贫嘴。”我瞪了他一眼，但并没有太多杀伤力。

王锦程在我对面坐下，盯着我看了一会儿，才开口：“是因为温晴雯吧？”

我没有否认，他挑了挑眉，嘴角带着一丝了然的笑意：“你还没彻底放下她。”

“放下？”我低笑了一声，“我从没真正拥有过她，又何谈放下？”

他沉默了一瞬，然后摇头：“你是个彻头彻尾的傻瓜。”

“谢谢夸奖。”

“别逞强了。”他用勺子搅了搅咖啡，“你们俩之间有点没完成的事，是不是？”

我没回答，他却已经自顾自点头：“嗯，看得出来。你当初走了，她留在英国，你们就这么不了了之……但你从来没真正放下过。”

“够了。”我按了按眉心，知道自己再聊下去，只会被他绕进去。

王锦程耸了耸肩，站起身：“行吧，我就不打扰你等审判了。”

他刚走，手机就震了一下，是温晴雯的消息——

“五分钟后到你办公室。”

我深吸了一口气，整理了一下西装，站起身，走到窗边。五分钟后，我听到轻轻的敲门声。

“请进。”

温晴雯推门而入，依旧是熟悉的气息和气场。我转身看着她，她关上门，站在那里，像是在组织语言。

“林宇，”她轻轻开口，声音里透着一丝不确定，“我……”

她顿了顿，最终抬起头，直视我的眼睛：“我们得谈谈。”

我点点头：“我知道。”

房间里一时间安静下来，空气中弥漫着复杂的情绪。是过去的回忆，还是未竟的故事？我不知道。但我清楚一点——这个对话，将决定我们之间未来的一切。