第3章 车上
火车缓缓进站时，男人才告诉女人自己买的是慢车硬座票，为的是找回二十多年前度蜜月的感觉（那时他们感刚刚结婚，四处游访，有一半时间在火车上度过。）而女人的回答则加剧了他认为的此行的必要性。二十年前，她会心一笑便领略了丈夫的意思，今天她却冷冷地骂了一句；“没苦硬吃。”
男人想说但没出口的话是：“你越来越无趣了。”他越来越怀念自己和女人当年在火车卧铺上做爱的激情，但着眼于当下，男人又产生了预感，他相信两人能从旅途中找回激情。
他可怜地看了女人一眼，拉着她走入了车厢。在混合了烟酒汗味、哭笑叫声的车厢里穿梭了十分钟，经历了列车启动的颠簸、越过了走道残存的狼藉后，两人才终于坐到了自己的位子上。硬要说男人对自己有什么怜悯的话，那便是他买了两张靠窗的车票，可这也没有打动耐心近乎磨光的女人，她一屁股坐在僵硬的椅子上，轻轻地咧了咧嘴，抱怨自己在最困难的时期也没坐过这么次的座位。
“不如说你在和我结婚前都没坐过火车，而且别忘了你最困难的时期也是我最困难的时期。“
其实两人的座椅与十七年前别无二致，只是当时女人揣着度蜜月的不安和第一次坐火车的激动，这些导致了她身体的疲惫与麻木，让她误以为是座椅的柔软。
“可你现在就是没苦硬吃。”女人扶了扶腰，生气地说“有钱了还不享受。”
男人嘿嘿的笑着，像年轻时那样把肩膀往女人怀里靠，却只感受到了被两颗硬物挤压的感觉，他震惊于它们的衰老，被其主人幸灾乐祸地告知，她明年就五十岁了。
“我知道，我知道，亲爱的，我当然知道”他尽可能温柔地说，“但也请别忘了此行的目的”
在男人眼中，能作为她已衰老的铁证并不是残破的乳房，而是她与夜消退的激情。他看着昔日美好的情人，悲哀地发现与之间的爱情正在死去，或者已经死了。
“你怎么不问问我们的车票是去哪里的？”
“不在乎，你闹够了就回归正轨吧。”
“你包里都装了什么。”
“哦，是两件厚衣服，牙刷牙膏洗发水毛巾，还有充电宝。”
“你的补妆水什么的呢，你以前到哪儿都带着。”
“早就不会画了，再说谁会看我这个老太婆。”
“书呢，你以前旅游总会带一本。”
“书？哦，我带了，正准备拿出来看。”
这话的言外之意是她不想再与男人聊天了，他看着她拿出了一本莫泊桑的小说集，明白自己正在失去与她交谈的机会。男人一下子回到了高中时代，印象里的女孩也总是写写画画，散发着生人勿近，无事勿扰的气质。不过他现在有了办法。
“嘘，你看。”男人弹了弹女人的胳膊，示意她看向那对同样在车上的情侣。
女人静静地抬头，看到他们正以同样的坐法对称于另一边的窗户，男学生站着，一手扶着脸红的女学生的肩膀，一手伸到货架上的行李箱中不断摸索。女学生颔首看向窗外。窗外是接连不断的麦田，她的手没有闲着，握着笔画着什么。
“嘘，他们不知道我们在看。”
“她在想什么。”女人问。
“麦田吧。”
“麦田有什么好看的？”
这个问题，长期活在农村的人是给不出答案的。窗外循环着重复的景色：斜着身子的麦子，田埂上奔跑的孩子，弯着腰的农人，一动不动的坟包。只要还在省内看到的就总是这些，一连几个小时都是如此，足以令第一次见到的人震撼，恐惧。
男人到底什么也没说，他知道妻子来自乡下，从小在这样的环境中长大，早就见怪不怪了，更别提她已经到了对一切都感到乏善可陈的年龄了。
“我以为他们在车上能收敛点。”女人的话难掩恶心，男人顺着目光，看到男学生一脸坏笑地将手伸向女学生的胸口。
“嘘，这说明我们还没被发现。”
女学生身体战栗，却并没有回避，只是扭了扭身子，使手上的活不受影响。这时男人女人才得以看到，她正以一种新奇的画法勾勒眼前一闪而过的景色：一颗颗麦粒带着残影出现在纸上，一个个人物被光暗模糊的流线描绘着身形。
“有点像印象派的画法。”男人评价道。
女学生尽管妙笔生花，但却没有显露出专注的样子，而是时不时与男友嬉戏说笑。男学生的注意也没有完全放在手机播放的电影上，他左顾右盼，寻找着打情骂哨的机会。
“我不明白，”女人无语的说“这俩人衣冠楚楚，怎么如此不知廉耻？”
“你当年和他们一样，有过之而无不及呀。”男人毫不留情地说。
“难以置信”她回忆着那段记忆，却没感到半点甜蜜。
旁边又传来那对年轻情侣爽朗的笑声，正好飘入她正在回忆的那段记忆里，她不可避免地感受到了熟悉，于是有了些感慨和悸动，仿佛有一双手从中伸出，毫不避讳地抚摸自己沟壑纵横的身体。她一瞬间摆脱了麻木，有了些触电的感觉，几乎与热恋时的常态无异。
她一低头，发现了男人不老实的手。
“滚！”
女人说的很凶，但其实根本没有生气。她将其归咎于自己的年老气衰而不是回光返照，然后叹了口气，温柔地让了步：“你是真的年轻啊。”她又产生了带孩子的错觉。
男人知道是自己伪装的幽默与徒有其表的身体引对方进入了误区——他一路都在营造年轻的假象。
“谁知道呢，你年轻回来才好呢。”他学着她的样子叹气，说道。
“老去的人不会再年轻。”她一本正经地说。
“未必。”
“尤其是没有孩子的老年人。”她盯着他的眼睛说。
男人不忍直视，他再次指着那对情侣，向女人暗示其又有了新的动作。“他们一定是刚学会做爱，或者打算去做，否则是不会这么狂热的。”
“真恶心。”女人的话俨然听不出了情感。
“真的，你以前也是这样。”
“别再提以前了。”她悲伤地说。
“我记得当年，二十六年前，我们刚刚结婚，那是秋天一个明媚的中午，咱俩吃完宴席下午就换掉婚服，溜进了火车，我记得，你穿了当年最流行的碎花连衣裙，绿色的。咱们走进车门前，你还看到了两只蝴蝶在空中纠缠着坠落，你那时笑的多大声啊，你说它们在交尾，一点不在乎周围人的看法。那天晚上，你记得吗，我们第一次在火车上做，你问乘务员能否两人一个铺，一厢大老爷们都在笑你，你还对着他们笑，你问的多自然啊，你笑的多快乐啊，和现在整日沉着脸的你是一个人吗，和整晚不关灯就不脱衣服的你是一个人吗……”
“又来了。”女人习以为常，平静地拿起书看了起来。
她碍于情面，始终没有去问此行的目的，但却已在心中将其当做一个必定出乎意料的惊喜。男人从她态度的转变中看出了这一点，十分默契地没有再提。