第一部分
小城
从蜜月旅行开始，婚姻便真正地开始了。可我们需要炖锅吗？
八月的一个星期六的晚上，一列下午两点十分从普拉茨开往杜克罗夫的火车上，皮内贝格夫妇坐在一个三等无烟车厢里。在行李车厢里，有一个“硕大”的柳条旅行箱，箱子里装着艾玛的所有家当；另外一个袋子里面装着艾玛的被褥——不过，只有她的被褥。“至于他的被褥，他自己会买，我们何必操这份心呢？”此外，还有一个装人造黄油的盒子，里面放着艾玛的瓷器。
列车很快就离开了大城市普拉茨。车站里空无一人，列车驶过市郊的最后一片房屋，来到了原野上，沿着波光粼粼的斯特热拉河岸行驶了一阵，沿途他们看见男孩子们赤裸着身子在河里洗澡，这才是男孩子啊。现在沿途是一片森林，两旁的桦树一闪而过。皮内贝格向妻子解释着车厢内用来防止火花飞溅的防护条。
除了他们，车厢里只有一个愁眉苦脸的男人，他似乎不知道现在该做什么：是看报或是观赏风景，还是打量这对年轻的夫妇呢。他冷不防地看看这个，又看看那个，每当他们以为他不再看时，都会撞上他的目光。
皮内贝格炫耀地把右手放在膝盖上。结婚戒指在闪闪发亮。但不管怎样，这个愁眉苦脸的人看什么也不犯法。他这回并没有看戒指，而是在欣赏着窗外的风景。
“这个戒指不错。”皮内贝格十分满意地说，“根本看不出它是镀金的。”
“你知道吗，我对这枚戒指有种奇妙的感觉。我一直都能感觉到它的存在，而且总想看它。”
“那是因为你还不习惯。那些老夫老妻对戒指根本就没感觉了。就是把戒指丢了，他们也丝毫察觉不到。”
“这种事可能也会发生在我身上。”小绵羊不高兴地说，“但我会很在意它的，永远永远都会在意的！”
“我也是。”皮内贝格说，“无论走到哪里它都能让我想起你！”
“它也能让我想起你！”他们说着说着便彼此靠在一起，但随即又坐了回去。因为那个愁眉苦脸的人正直勾勾地盯着他们。
“杜克罗夫的人，应该不会认识他。”皮内贝格低声说。
“那里的人你都认识？”
“当然了。这还用问吗？那是我以前在伯格曼卖男装和女装的地方。在那儿我什么人都认识。”
“那后来为什么不干了呢？这毕竟是你的老本行啊。”
“我跟老板闹翻了。”皮内贝格简单地说。
小绵羊本想继续问下去，因为她觉得这里肯定有什么事。可是她又觉得还是不要再追问了，以后的日子还长呢，反正现在已经正式登记结婚了。
看来他似乎也想到了这个问题。“你母亲现在早已坐在家里了吧。”他说。
“是的，”她回答道，“妈妈生气了，所以没来火车站。我们离开婚姻登记处时，她生气地说，这是狗在结婚。”
“应该给她省点儿钱。像那种大吃大喝，还开这种龌龊玩笑的结婚派对，我可受不了。”
“我当然也受不了。”小绵羊说，“妈妈只不过是开个玩笑而已。”
“为了让你母亲开心，那干脆就别结婚好了。”他简单地说。
“不，真的不是这个意思。你知道吗，就因为这些下流的笑话，说明母亲她现在跟不上时代了，她是不会接受的。尤其是不会接受你和我在一起。”
“为什么接受不了我和你在一起呢？”
“呃，因为……你懂的，小伙子。”
“可你什么都没表现出来啊。”
“是的，暂时还没表现出来。今晚你就瞧着吧，我要摊牌了。我想我会非常坚定地表明我的决心的……”
“这样啊。”他说。对他来说这种感觉并不太好。毕竟杜克罗夫只有两万两千常住居民，他在当地很有名气。
“那为什么他们都纠缠着你呢？”他又开始问道，“他们什么都看不出来吗？”
“小伙子，大家都在议论纷纷。我们应该尽快通知大家我们的婚讯。连店里的布尔迈斯特都对我说：‘你以前总是那么友好，突然间就变得完全不一样了。'”
“真是讨厌的家伙。”皮内贝格说。
“但这是真的。”小绵羊回答道，“我梦见布尔迈斯特了。你知道吗？她挑拨、嘲弄并折磨我……她有脾气、不讲理，一心只为了讨好老板……”
“我知道那种感觉。”皮内贝格坚定地说，“总的来说，最可恶的从来都不是老板，而是员工之间相互折磨得最厉害。”
“你说得对。”小绵羊急切地说，“我必须从布尔迈斯特那里捞点儿什么……”
“但现在对你来说都已经过去了。”他说，“完全过去了，小绵羊！”
“是啊，年轻人，我的老天爷！我一点儿也不想想起那段往事！没有人会再暗地里说你、斥责你了……你完全解脱了。终于……”
“现在我是你的老板，艾玛·皮内贝格夫人。”他严肃地说。
“是你！你是我老板。你……”
他们靠在了一起。一位老人在那儿喃喃自语。他们又分开坐了回去。
“太讨厌了！”小绵羊一点儿也不小声，“这个老家伙，他应该读他的报纸，而不是让人觉得反感。”
“不要那么大声，小绵羊。”
“好吧，既然是真的。”
“那么请！”
一阵沉默后，“你，”小绵羊又开口道，“我一想到我们的房子就非常兴奋。”
“好吧，但愿你能喜欢。在杜克罗夫没有多少选择的余地。”
“所以，汉内斯，你再给我描述一下这个房子。”
“好。”他又老生常谈起来，“我已经说过，房子在城外很远的地方，周围是绿林。”
“那正合我意。”
“不过，那是一幢典型的出租房。泥瓦匠莫斯（Mothes）把这幢房子盖在城外，他想就此吸引更多的人去那儿。可是，谁也不去那儿建房子。”
“为什么没人去呢？”
“我也不知道。人们感觉那儿太偏僻了，进城需要二十分钟。而且也没有铺好的路。”
“说说我们住的地方。”她提醒他道。
“楼下是一家商店，店里是从殖民地国家进口的商品，有面包、肥皂，任何你想要的东西一应俱全。在家门口就能购物，你再也不用走那么远的路了。”
“那也得先看看。”她说，“我得去城里对比一下价格。在这种小商店，人们都是想买什么就直接拿什么。”
“好，你到时候看嘛。我不觉得它比其他地方的东西贵。一楼住的是中介努斯鲍姆（Nußbaum）。我不知道这个人到底是干什么的。总觉得他在商店里还有更多的事情要做，比如检货和卖货。”
“那就和我们没啥关系了。”
“他有一个不错的妻子，长得挺漂亮。他妻子看起来太高贵了，我不认为她会和一个小员工在一起。二楼住的是编辑卡利贝（Kali-ebe），他在杜克罗夫广告社上班。”
“也结婚了？”
“是的。”
“他们有孩子吗？”
“那我不知道。应该有孩子，我好像看到过一辆婴儿车。”
“他家都是什么样的人？”
“我也说不好。他总是进城，经常喝酒。”
“真丢脸！现在我们来了。”
“还没去呢。现在来说说我们的房东，或者更确切地说是我们的女房东：寡妇沙雷恩霍夫。”
“她是个什么样的人？”
“天哪，这该怎么说呢。她待人接物很和善，也曾过过好日子，可是通货膨胀……对了，她在我面前伤心地哭过。”
“我的老天啊！”
“她也不会常哭。不管怎样，这一点用不着担心，我们非常谨慎的，不是吗？而且我们也不愿意跟别人来往。我们管好自己就行了。”
“当然了。可是她要是纠缠不休呢？”
“我觉得不会的。她是一位白发苍苍、非常和善的老太太。她非常爱护自己的东西，那是她已故的母亲留下来的好东西。我们要慢慢地坐在沙发上，因为沙发那些珍贵的旧弹簧承受不了突然的压力。”
“如果是我……尽管我心里会一直记着这件事。”小绵羊担心地说，“可是当我高兴，或者非常难过，想哭的时候，我就会一屁股坐那儿，那时我可就想不起那些珍贵的旧弹簧了。”
“你必须得想着。”皮内贝格严肃地说，“你一定得想着。还有立柜上玻璃罩下的钟，你别给它上发条，我也不上，她自己会上的。”
“她应该把那个讨厌的破钟拿走。我不喜欢在我住的地方有一个我不能上发条的钟。”
“好吧，也没那么不好。我们以后可以说，钟打点的声音影响到我们了，请她把钟搬出去。”
“今晚就说！我还没听说过这么贵重的钟表，可能这种钟必须晚上才能上发条。那你说说房子是什么样子的：一上楼梯，就是走廊的门。然后……”
“然后是前厅，这是我们共用的。左边第一扇门，是我们的厨房。嗯，这并不是一个正规的厨房，它本来只是一间带斜屋顶的阁楼，不过倒是有煤气灶……”
“只有两个灶眼。”小绵羊伤心地补充道，“那我不知道该怎么用啊。我不会在两个灶眼上做饭。我妈妈那儿有四个灶眼。”
“两个灶眼当然能做饭了。”
“那你去试试，小伙子……”
“我们的饮食很简单，所以两个灶眼足够了。”
“希望如此。但如果你想喝汤，得用一口锅。还有肉，要用第二口锅。还得炒个菜，第三口锅。然后还有土豆，第四口锅。如果我在两个灶眼上烧热两口锅，那另外两口就已经变冷了。你瞧？”
“是呀，”他若有所思地说，“我还不知道……”突然，他惊恐万分地说，“这么说你需要四口锅了！”
“当然需要这么多锅了。”她骄傲地说，“四个锅根本就不够。我还需要一口炖肉的锅。”
“天哪，我只买了一个！”
小绵羊坚持：“那我们还得再买四个。”
“那工资可不够用，又要动用存款了！”
“那没办法，清醒点儿年轻人！该花的钱就得花。我们确实需要这些锅。”
“我可不这么认为。”他闷闷不乐地说，“我以为，我们的生活有了起色，还攒钱了，可现在却又要开始花钱了。”
“那如果是必须的呢！”
“炖锅纯属多余。”他激动地说，“我从来不吃炖的。从来不吃！从不！为了吃这点儿炖肉就要买一口锅！那不行！”
“那烧肉卷呢？”小绵羊问，“还有煎肉呢？”
“而且厨房里还没有水管。”他失望地说。
“每次总得去沙伦赫费尔太太家厨房里取水。”
“天哪！”她再次叹息。
争辩间时间过得飞快。从普拉茨到杜克罗夫车程需要三个半小时，但可能再多一倍的时间两人也感觉不到。他们一抬头，发现车厢里就只剩下他们两个人了。原本那个愁眉苦脸的人已经不见了，隐约间还有更多的人上上下下，但他们都无暇顾及。
从围城外来看，婚姻似乎很简单：无非就是两个人结婚、生孩子，一起生活，尽可能地彼此相亲相爱，齐心把日子过下去。婚姻就是伙伴关系，有爱情、有友情；是一日三餐、柴米油盐、吃喝拉撒睡；还有家务事、工作；周末来次郊游，晚上看场电影。也不过如此吧。
然而对围城里的人来说，婚姻生活便化为了成千上万鸡毛蒜皮的琐事。首先是结婚，婚后一切都不再那么简单了。比如炖锅的问题该怎么解决？是否今晚就应该告诉沙伦赫费尔太太，让她把她那宝贝钟表从房间里拿出去？这些都成了问题。
黑暗中他们俩隐约感觉到，车厢里没有别人似乎也挺好的。炖锅和摆钟都被抛至脑后，他们拥抱，依偎在彼此的怀里，亲吻着，火车隆隆作响。他们时而停下来调整呼吸，然后继续亲吻，直至火车逐渐减速，耳边传来：
“杜克罗夫站到了。”
“噢，天啊，这就到了！”两人异口同声地说道。