第1章 霉星与灾星
大晟历三八一年，秋。
洛河镇的秋天原是好的。后山柿子正红，门前桂花半落，河水清且浅，看得见底下的卵石。可这好，与云去无关。
云去第一百零八次摔进了同一条水沟。
他趴在沟里，药篓翻了，刚采的半日断肠草泡在泥水里，裤腿湿透，掌心蹭掉一块皮。头顶传来熟悉的“汪汪”声——镇上那条黄狗又准时出现，照例冲他呲牙，照例不真咬，只是叫。
“行了行了，知道你敬业。”云去爬起来，拍拍身上的泥，冲黄狗拱拱手，“每日一摔，每日一咬，咱俩都坚持一百多回了，不容易。”
黄狗叫得更凶。
云去叹了口气，弯腰去捡那些断肠草。草是不能要了，根茎还成，回去洗洗晒干，总能换几文钱。他一边捡一边想：第一百零八次了，这沟是不是跟自己有仇？还是说，自己上辈子跟这沟有缘？
没人能答他。镇上的孩子们远远看见他，早被大人拉着绕道走；几个洗衣的妇人见他过来，端着盆换去下游；连那黄狗的主人，每次见了他都讪讪的，仿佛狗咬人是自家理亏。
云去不怪他们。
他今年十八，在这洛河镇住了十八年，被叫了十八年的“霉星”。出门必摔，遇雨必淋，晴天走路会被树上掉下来的鸟粪砸中——不是一次两次，是次次如此。有年冬天，他帮陈伯去镇上打酒，回来的路上酒坛自己裂了，二两花雕喂了土。陈伯听了只是笑：“好事，酒敬了土地爷，来年咱药田收成好。”可镇民们不这么想，他们私下说：这人八字太硬，克亲克友克邻里。
云去无亲可克。他是孤儿，被陈伯从洛河里捞起来的，捞起来时襁褓里塞着张纸条，上头只写了个“云”字。陈伯说那日落霞满天，便给他取名“云去”——云去天开，是个好兆头。可十八年过去，天就没开过。
他把断肠草收拾好，抬头看了看天色。日头偏西，该去河边洗洗这身泥。
还没走到河边，就听见“扑通”一声。
有人落水了。
云去扔下药篓就跑。跑出十几步，又停下来——不对，那不是落水声，是有人栽进水里的声音。这声音他熟，因为他自己就经常栽。
河边蹲着个姑娘，正从水里抬起头来，湿淋淋的脸上挂着苦笑。
香药。
“第几次了？”云去走过去，伸手拉她。
“这个月第七回。”香药借力爬上岸，浑身滴水，“刚才数什么呢？”
“数你今天栽了几回。”云去笑了，“比我强，我今天才第一回。”
香药瞪他一眼：“那是我替你栽的。”
“是是是，多谢香药女侠救命之恩。”
两人相视一笑，笑得都有些苦涩。
香药住镇西，云去住镇东，中间隔着大半条洛河。按理说他们不该认识——镇民们躲云去像躲瘟神，躲香药也躲得差不多。可巧的是，香药也在河边住，也每天来洗衣裳，也经常一头栽进水里。一来二去，两个“霉星”就认识了。
“衣裳又白洗了。”香药拧着头发，看着河里飘走的木盆，“这个月第三回了。”
“我的给你。”云去把自己的盆递过去，“反正我也没洗成。”
“你那是没洗成？你那是根本就没洗。”香药笑起来，眼睛弯成两道月牙。她今年十七，眉眼生得好看，只是脸色总有些苍白，眼下隐隐发青——那是睡不好觉的样子。
云去知道她睡不好。有几次夜里他来河边抓鱼（夜里没人看见，不会给人添堵），远远望见她家的灯亮着，窗户上映着人影，坐着发呆，一坐就是一宿。
“又做那个梦了？”他问。
香药点点头，沉默了一会儿，忽然说：“云去，你说人要是梦见自己不是人，那是怎么回事？”
“什么意思？”
“我梦见……”香药犹豫了一下，“我梦见自己站在一片焦土上，到处都是火，到处都是死人。有个人倒在我脚边，浑身是血，抓着我的裙角喊‘女魃、女魃’——可我不是女魃，我是香药。”
云去没接话。
他没告诉香药，自己也做梦。梦里他站在云端，脚下是巍峨的宫殿，日月环绕，众神跪拜。有个声音喊他“帝俊”，他应了，然后画面一转，便是尸山血海，天地崩塌。
这种梦，说出来太吓人。
“梦都是反的。”他憋出一句。
“你安慰人的法子真老套。”
“老套管用就行。”
香药又笑了，这回笑得轻松了些。她站起来，抖了抖衣裳上的水珠，忽然指着不远处的野花：“你看。”
云去看去。那几朵野菊花开得正好，黄的白的，在风里摇曳。可香药手指的地方，花瓣边缘正在发黑，卷曲，枯萎——像被火烤过一样。
香药的手缩回来，脸上的笑容没了。
“刚才我摸过它们。”她轻声说，“就摸了一下。”
云去看着她，看着她苍白的手指，看着她眼底的惊恐。他忽然想起陈伯床底下的那些旧书，泛黄的《山海异闻录》，上头画着一个女子，披头散发，周身火焰，所过之处赤地千里。
那女子叫女魃。
“别多想。”云去把自己的外衣脱下来，披在香药肩上，“起风了，回吧。”
香药低着头，声音闷闷的：“你说我会不会真是……”
“不是什么？”云去打断她，“香药就是香药，是我认识的那个天天栽进水里的香药，是帮我赶走过黄狗的香药。别的，不管。”
香药抬起头，眼眶有些红。
云去别过脸去，不敢看她。
两人沿着河往回走。夕阳西下，把他们的影子拉得老长。香药的影子偶尔会抖一下，边缘微微发红，像有火焰在里头跳动。云去看见了，没吭声。
走到镇口，那黄狗又窜出来，冲着云去呲牙。
云去刚要弯腰捡石头，黄狗忽然“呜”了一声，夹着尾巴跑了。
两人一愣，随即听见马蹄声。
五六个黑衣人纵马而来，从他们身边疾驰而过，直奔镇里。为首那人腰间挂着一块令牌，上头刻着一柄剑刺穿某种图腾——云去不认识那是什么，但他认得那个字：“镇”。
镇神司。
香药的脸白了。
云去握住她的手，用力握了握：“没事，不是冲咱们来的。”
话音刚落，那为首的黑衣人忽然勒马，回头看了他们一眼。目光从云去脸上扫过，在香药身上停留了一瞬，然后拨马走了。
香药手心全是汗。
“回吧。”云去说，“晚上别出门。”
香药点点头，快步走了。云去看着她的背影消失在巷子里，才转身往镇东走。
陈伯还等着他的药呢。
陈伯躺在床上，已经三年了。
三年前他还是个硬朗的老药农，上山采药健步如飞，喝酒能吃三斤牛肉。有一天从洛河里捞起一块青铜残片，拿回家把玩，当晚就病倒了。从此卧床不起，说不出话，只有眼珠子能动。
云去请遍了镇上的郎中，没人看得出是什么病。他只好自己翻医书，一味药一味药地试，三年下来，陈伯倒还活着，他也快成了半个郎中。
“伯，我回来了。”云去推门进去，点亮油灯。
陈伯躺在床上，眼珠转过来看他，嘴唇动了动，发不出声。
“今儿摔了一跤，药没了，明儿再去采。”云去一边说，一边给陈伯擦脸、翻身、喂水。这些事他做了三年，闭着眼也能做。
陈伯忽然抓住了他的手。
云去一愣。陈伯这三年手脚都不能动，怎么忽然……
陈伯的手在抖，眼睛死死盯着他，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。云去凑近了听，隐约听出两个字——
“洛……河……”
“洛河怎么了？”
陈伯的手更用力了，指甲掐进云去的肉里：“底……下……快走……”
说完这句话，陈伯的手垂下去，眼睛闭上，又陷入昏迷。
云去愣在那里。
洛河底下有什么？
他想起陈伯三年前捞起来的那块青铜残片。那东西他见过，巴掌大小，上头刻着两个古字。他不认识，去问镇上的私塾先生，先生说那是“建木”——上古神话里连通天地的神树。
建木。
云去看着窗外，月亮升起来了，照得洛河白亮亮的。他忽然想去看看。
夜深人静。
云去摸到河边，脱了鞋，蹚进水里。秋夜的河水凉得刺骨，他咬咬牙，一个猛子扎下去。
水底比他想得深。
他闭着眼往下潜，手在泥沙里摸索。忽然指尖碰到什么硬物，他一把抓住，浮出水面。
月光下，那是一块青铜残片，和陈伯捞起来的那块一模一样。只是这块更大，上头刻的字更清晰——
“建木”。
云去盯着这两个字，脑子里忽然轰的一声。
那个梦又来了。
他站在云端，脚下是十万神魔跪拜。日月环绕，众神俯首，一个声音从四面八方传来——
“帝俊，时间不多了。”
云去想喊“我不是帝俊”，却发现自己张不开嘴。他低头看自己的手，那双手在发光，金色的光芒，像太阳一样刺眼。
画面一转。
尸山血海，天地崩塌。无数神祇在厮杀，惨叫声震耳欲聋。一个披头散发的女子冲他喊什么，他听不清，只看见她身后站着两个少年——长得一模一样，一个周身祥光，一个笼罩黑气。
再一转。
他看见自己站在一座巍峨的宫殿前，双手结印，把什么东西封印进自己的身体。有人在他身后问：“值得吗？”
他听见自己回答：“若我之死，能让人族自己选择命运，便值得。”
然后是一声长叹，无尽的黑暗。
云去猛地睁开眼。
他躺在河边，浑身湿透，手里还攥着那块青铜残片。月亮还在，河水还在，洛河镇还在。
可他知道，什么都不一样了。
远处传来马蹄声，夹杂着人的喊叫。云去爬起来，循声望去——镇西方向，火光冲天。
那是香药家的方向。